■ 邹文灶

“六月鸡不吃谷，六月查母不惜福！”这句漳平老话，意思却是反的——鸡饱得连谷子都不屑一啄，主妇们因丰收竟也“奢侈”起来。然而，这表面的富足之下，唯有老一辈的农人，才深知其中浸透的汗水和难以言说的辛酸。

那是1986年夏天，我刚13岁，小学毕业。家贫，加上以前家庭成分不好，为了养活一家人，父亲只得向同生产队的社员租田耕种。当时，一些头脑活络的人外出谋生，部分田地便转租给我们。租金用晒干的稻谷支付，且指定要下季稻米——据说上季稻米硬，口感差。刨去农药、化肥、种子的开销，若再遇上天灾虫害，别说工钱，连本钱都可能赔光。没有门路的父亲，只能带着我们三个未成年的孩子，在闷热的稻田里，用稚嫩的肩膀与他一同扛起生活的重担，以工换粮。

晒谷子，最怕的就是六月天“变脸”。雷雨说来就来，因此家家必备竹笪——一种竹篾编成的晒谷神器。天色一变，掀起竹笪将谷子盖严实，便能遮风挡雨。可我家穷，买不起竹笪，只得托熟人讲情，在漳平县面粉厂仓库后的水泥斜坡路面上摊晒稻谷。

天刚蒙蒙亮，我在睡梦中被叫醒。揉着惺忪睡眼，看到守夜归来的父亲。姐姐已背上斗笠，套好袖套，正从柴火灶上的大锅里往陶瓷罐里舀滚烫的开水，灶膛里的竹竿噼啪作响，火苗跃动。我抓起昨晚蒸好的几个地瓜塞进口袋，便爬上父亲的二轮板车，挥着小棍，迎着朝阳赶往凌坑寮的面粉厂土路。晒谷的地方是仓库后一段约三米宽的水泥斜坡，陡而窄。无奈的是，这里离我家耕作的那片“大石碑”（朱阳墓道碑）田足有三四公里远。“双抢”时节争分夺秒，父亲只得早早将稻谷摊开，交给我一把“谷耙”，叮嘱道：“天热，戴好斗笠，勤翻谷子，早点晒干风好入柜。唉！没法子，我和你两个姐姐得赶紧去翻田，别人快得都插秧了。”他望了我一眼，叹了口气，拉着空板车走了。望着父亲佝偻远去的背影，我鼻尖一酸。

穷人的孩子早当家。赤日炎炎，炙烤着大地，滚烫的水泥斜坡蒸腾着热浪。我一遍遍翻动谷子，汗水不断渗出，顺着脸颊、胳膊流淌，滴在路面和稻谷上，转眼就被烤干，只留下淡淡的白色盐渍。脚下的塑料拖鞋被烤得发软，抬起脚时都“软搭搭”的。午后，父亲和姐姐来了。吃完母亲挑来的午饭，父亲走到谷堆边，捞起一把谷子，捏起一粒放进嘴里磕了磕：“谷子干透，磕下去会‘啪’地响；没干透，就没声儿。没办法，把这苦差事交给你这个‘小黑人’......看吧，苦不苦？要好好读书啊！”

午后的闷热更甚。汗水没停过，陶罐里的水早已喝光。我跑到面粉厂的自来水管前，拧开龙头，歪着头张嘴“咕咚咕咚”灌了个酣畅淋漓。一上午的暴晒和劳作，疲惫不堪。我在仓库大门旁的阴凉处找了块地，披上麻袋，斜倚着大门，困意如潮水般涌来，不知不觉竟沉沉睡去。

突然，一声震耳欲聋的霹雳将我惊醒！抬头望去，天不知何时已大变——方才还是万里晴空、艳阳高照，转眼已是乌云压顶，雷声滚滚，天地昏暗！“糟了！”我惊叫一声，一跃而起，抓起谷耙学着父亲的样子，拼命将谷子往中间耙拢。谷堆一小堆一小堆刚聚起，零散的谷粒还需用竹扫把归拢。奈何人小力薄，两千多斤的谷子才堆了约莫五分之一，一道刺目的闪电划过，“啪嚓”一声巨响，憋了许久的大暴雨终于倾盆而下！黄豆大的雨点砸在地上，碎裂成瓣，腾起一片水雾；砸在脸上、身上，生生作痛。金黄的谷粒在密集的雨点捶打下无助地翻滚跳跃，真是“叫天天不应，叫地地不灵”！更可怕的是，水泥斜坡瞬间汇成了湍急的水流，裹挟着稻谷疯狂冲向路旁的水沟，直泻凌坑溪！我发疯似的用谷耙想把谷子往更高处堆，泪水混着雨水淌下，声嘶力竭地哭喊：“阿爸！阿爸哩！快来啊！谷子冲走了！”哭喊声淹没在滂沱雨声中。斗笠早不知去向，湿透的衣服紧贴在身上。我连滚带爬地在雨中抢收，把能拢住的谷子堆在一起，盖上麻袋，试图阻挡水流。这时，面粉厂的几位女工也冒着大雨冲出来帮忙抢收。我至今感激这些不知名的好人，她们的身影，在我心中刻下了“助人”二字的分量！

当父亲和姐姐满身泥泞、气喘吁吁地赶到时，雨，竟停了。眼前的景象惨不忍睹：两千多斤的谷子几乎荡然无存，只在斜坡高处残留着几小堆。路面上稀稀拉拉地散落着被泥水浸泡的谷粒、小石块和淤泥。我委屈地扑向父亲，号啕大哭，两个姐姐也泣不成声。父亲无力地抚摸着我的头，呆滞地伫立着，浑浊的泪水无声滑落。帮忙的女工们安慰了几句，也默默散去，只留下我们一家，孤立无援地面对着这片狼藉。

快40年了，那个夏收的午后，那场刻骨铭心的暴雨，那被冲走的谷子，父亲绝望的眼泪，始终如烙印般深藏心底。那次之后，我还发了一场高烧。生活的艰辛如同一块磨刀石，它无情地磋磨着我，却也最终将我淬炼得更加坚韧。那场雨冲走了谷子，却也在心底冲刷出一条路——一条通往硬汉与强者的路。