■ 梁玉清

每当读起鲁迅笔下闰土的手，我的思绪总会不由自主地飘向记忆深处——那里，有一双同样布满沟壑，如同松树皮般粗糙却无比温暖的手。那是爷爷的手，它曾将我高高托起，用尽全力撑起了我们整个家。

爷爷一生勤劳俭朴，正是这双手，牵着我走过了漫长岁月。周岁那年，我便离开了父母，与爷爷奶奶相依为命。奶奶患有哮喘病，难以承担繁重的劳作，养家糊口的重担便沉甸甸地压在了爷爷一人肩上。

爷爷的手，深深烙印在我儿时的记忆里。记得那个雨天，难得清闲的爷爷坐在桌前，静静看着我吃饭。那时的我饿极了，狼吞虎咽地吃完一条地瓜后，爷爷又为我盛来半碗饭，我两三下就扒完了。我偶然抬头，只见爷爷的嘴唇竟不自觉地随着我扒饭的动作微微蠕动。当看见我不小心将一粒饭掉在桌上时，他立刻伸出手，用食指和拇指轻轻捏住饭粒，慈爱地说：“慢点吃，慢点吃......别撒了。”说着，便把饭粒送进自己嘴里。年幼懵懂的我当时只觉得好笑，直到长大后听母亲说起从前的困苦，才明白那些年的生活是多么艰难。

母亲是爷爷奶奶抱来的童养媳，长大成人后，便日日跟着爷爷下地干活。有一回，爷爷生病卧床，家中生计全落在母亲一人肩上。她在生产队辛苦劳作一整天，换来的不过二两米，煮成米汤便是全家人一天的食粮......

爷爷的勤劳在村里是出了名的。隔壁王奶奶常说，村里每个田头坎尾，都藏着爷爷开垦的土地，种满了地瓜、芋子等粗粮。爷爷起早贪黑地劳作，只为给家里添些吃食、换点油盐钱。

爷爷的手虽粗糙，却灵巧得很。犁田耙地、编筐织篓，样样精通，农耕活对他来说不在话下。农闲或下雨天，别人休息时，他也一刻不闲着：编草鞋、做蜡烛、烤豆腐干，或是用竹子编织竹篮、竹箕......只要能换钱贴补家用，他就没日没夜地干。后来，爷爷还在公路旁开了一家小杂货店，除了蒸酒，做豆腐，做粉丝售卖，还常常跋涉几十公里，前往濯田、红山、桃溪、大禾、小澜等地“走圩场”，贩卖香烛、水果、米面等日用品。成年后，我也曾跟着爷爷“走圩场”贩大米，途经“阿屎栋”“战牛山”这样山路陡峭的地方，走到双脚磨出泡，肩膀被扁担压破皮，才真切体会到“世上第一苦，挑担行长路”的艰辛。

靠着这双手，爷爷艰难地维持着家中生计，好不容易供我读完高中。高中毕业前夕的那个夜晚，爷爷看着我，满是愧疚地说：“玉呀，不管考得上考不上大学，家里都没办法再送你读书了......”望着爷爷那布满沧桑的脸庞，那双粗糙却无比温暖的手，泪水模糊了我的双眼，我只能默默点头，将这份理解与心疼深埋心底。

高中毕业后第二年，爷爷因劳累过度，突发疾病，撒手人寰。临走时，我抚摸着爷爷的手，心情久久不能平静。