■ 刘中华

刮胡子是男人的日常，隔天甚至每天都得做。

我对胡子的“讨厌”，要从童年说起。小时候，父亲心情好时，总爱用扎人的胡子蹭我脸蛋。那种又痒又刺的感觉，至今难忘。虽知道这是父亲表达爱意的方式，每次被逗笑后，我还是会摸摸脸颊佯装生气。如今回想，满是温暖。

成年后，与胡子的“斗争”成了常态。人的身上，胡子、头发和指甲长得最快。其中，胡子会由黑变白，指甲始终清白，它们悄无声息生长，不经意间就冒出来。尤其是胡子，洗脸时手一摸就能察觉它的硬茬，与人交流首看面容，胡子拉碴难免给人邋遢的印象，所以洗脸时总得刮。

当然，也有人不刮胡子。有人嫌麻烦，有人觉得长胡子是“阅历”的象征，这种观念在老人中常见；还有艺术家，像齐白石、张大千，被称作“美髯公”；梅艳芳为抗日“蓄须明志”，又是另一番意义。

我讨厌这长得飞快、提醒我时光流逝的胡子，所以隔天就要“消灭”它。我偏爱老式刀架刮胡刀，两铁片夹着上海产刀片，用铁柄固定在洗手盆旁。

先用热毛巾敷软胡子，打开大灯，对着镜子开始刮。从下巴左往右，反复几次刮平，转角处得抿嘴调整皮肤，才能刮干净。最恼人的是鼻孔前的胡须，好不容易刮净，常不小心刮破皮肤渗血；刚处理完，又发现鼻孔里冒出几根飘摇的鼻须，只能用尖剪“枪打出头鸟”。刮胡子得耐心，一急躁就容易见红，生活不也如此？

阿凡提的故事里，他整治了总剃头不付钱的人。刮脸时问“眉毛要不要”，对方答“要”，阿凡提就把眉毛刮下来递给他；再问“胡子要不要”，对方忙说“不要”，胡子也被刮掉甩在地上。坏蛋气得质问，阿凡提回：“我是照你说的做呀！”

我常好奇，胡子为何姓“胡”？或许因古代胡人多蓄长须得名？我曾羡慕不长胡子的人，觉得他们干净清爽，后来听说这可能与雄性激素分泌有关，想想自己虽刮胡麻烦，却也算是男性魅力的体现，倒也释然。

这胡子，一边制造麻烦，一边彰显雄性特征。生命流转，胡子疯长。愿我们都能像手持刮胡刀般，沉稳应对生活，刮去烦恼，留住蓬勃生机，以乐观与耐心，书写快意人生。毛发胡子，父母所赐，留或除随心。正如野草般，胡子刮不尽，隔天又复生，只要生命不息，这刮胡的日常便不会停止。