■ 兰依米

她这个点了会去哪儿呢？我满心疑惑地望向窗外，将近十一点，正是做午饭的时候，却不见母亲熟悉的身影。她的手机忘在桌上，还在反复播放着《好运来》。

我踱步到旁边的坪里等候。金黄的阳光倾泻而下，头顶绿荫如伞，空气里氤氲着不知名的花香。想到父母常常在此静坐闲聊、安享晚年，嘴角不自觉上扬，漾起一抹笑意。

没过多久，身后传来母亲熟悉的声音：“怎么今天有空过来？也不打个电话......呵呵，我忘带手机了！”她语气透着欣喜。我回头，却见她的装扮有些怪异：阳光灿烂，气温不低，她却穿着长袖长裤，戴着草帽、手套，脖子还围着毛巾，将自己裹得严严实实，手里提着个鼓鼓囊囊的麻袋，看着沉甸甸的。

“都八十岁的人了，又跑哪去了？”我嗔怪着快步上前接过麻袋，好在不算太重，也就十几斤。母亲扯下毛巾擦汗，指挥我把麻袋放到屋檐下：“别拿回家，怕有虫子......先回家吃饭，下午再处理。”

“这是什么宝贝？”我打开袋口，里面是黑乎乎的细碎草枝，还结着草籽。“是决明子。”母亲咕咚咕咚灌下一大杯水，气喘吁吁地说，“后山上长了好大一片，趁着天气好去捋了一袋。草太深，怕有刺，还有蛇、毛辣子......”“就你会精打细算！”我有些生气，“药店才几块钱一斤，你说一声，我帮你买，何苦大热天跑去山上！”

“听说买的决明子没晒透会长虫，还可能混着杂质，用来泡茶也不放心......哪有自己采的安心！”母亲拿着换洗衣物走向卫生间，“我冲个澡，身上痒。你爸在外面吃，饭菜在电饭煲里。你想吃粉干还是面条？我来煮。”

我打开锅盖，只有早上剩的一碗稀饭和一碟豆腐干。如果我没来，忙碌一上午的母亲，恐怕就凑合着对付一顿了。亲爱的父母啊，总说着“我很好”，却在我们看不见的地方，独自咽下生活的苦涩。

我忍不住冲她喊道：“弄这么多决明子干吗？老人家别乱吃药，先问问医生！”

水声哗哗中，母亲的声音清晰传来：“你不是总说颈椎痛、头晕，吃药也不管用吗？我问过赖医生，用决明子做枕头，对颈椎好。我缝好了两个枕套，把草籽搓出来，洗净晒干，装满枕头，你就能换着用了......”

听着母亲絮叨，鼻子突然一阵酸涩，泪水夺眶而出。往事如潮水般涌来。小时候，三兄妹里我身体最弱。母亲卖了大米换小米，把鸡蛋都留给我；四处打听偏方，哄我喝苦涩的中药；田里农活再忙，也舍不得让我多晒太阳。为供我们读书，母亲把卖猪卖粮的钱全拿出来，农闲时还要打零工维持家用。我记得寒冬里，她在河滩上弯腰扒沙石，双手冻得龟裂如干涸的土地，“沟壑”里渗着血丝。为了继续干活，她用胶布缠紧手指，到了晚上撕下时，该有多疼啊！

如今，白发苍苍的母亲，即便脚步蹒跚，即便我已为人妻母，她依然把我捧在掌心，将全部的爱倾注在儿女身上。

我赶忙擦干眼泪，从冰箱拿出肉菜，笑着说：“妈，我炒的粉干比你做得好吃，我来！”我知道，母亲脸上一定会笑出幸福的褶子。

“你身在那他乡住有人在牵挂，你回到那家里边有人沏热茶......”《母亲》的旋律响起，我抚摸着鼓鼓的决明子枕，里面藏着如春晖般温暖、永不褪色的母爱。在时光的长河里，我愿将日渐老去的父母视作掌心最珍贵的纹路，用心呵护，温柔以待，直到岁月的尽头。