灵台山远眺 陈汝辉 摄

■施晓宇

2024年7月12日，我应邀参加闽西清流县“太极水城，悦养清流”笔会，7月14日上午重访位于清流县长校镇的灵台山和圆通寺。23年前，我作为《福建文学》副主编，参加了在灵台山圆通寺举行的“灵台山笔会”，认识了时年50岁的满明住持，创下了我的两个人生第一记录：第一次在一个寺庙里住了三宿，第一次接连吃了三天素斋。转眼之间，时年45岁的我，如今已经放下教鞭，从福州大学中文系退休，68岁了。面对“客家祖山”灵台山重建一新的圆通寺、翠峰寺、醉峰寺，面对一座座雄伟的大雄宝殿，这全仗清流县佛教协会会长、三明市佛教协会副会长、闽西客家佛学书院院长满明住持，胼手胝足、筚路蓝缕的修行功业。我在与外出的73岁满明住持用手机通话叙旧时，往事不禁涌上心头。

2001年11月12日，《福建旅游》月刊在闽西连城县举行的“客家之旅”笔会结束，上午与会作家许步书、陈祥荣、古埙（齐国勋）、郭永仙、林宇等经永安坐火车返回福州；沈世豪、庄永庆、黄橙等返回厦门；郑其岳、王南斌（已故）、周梁泉、陈弘夫妇返回永春县。下午我则由《闽西日报》副刊部主任黄征辉（已故）及连城县诗人蓝春等四人，用“桑塔纳”小车送我去42公里外的清流县长校镇灵台山圆通寺招待所报到，作家们在圆通寺用毕素斋，傍晚即返回连城县。清流县文联副主席李升宝、圆通寺满明主持迎接我，安排我在崭新的招待所住下。

我才知道这个面积不小的招待所刚刚经满明主持亲自化缘建成，两天后由三明市文联主席吴景华、三明市文学院院长林万春组织的“灵台山笔会”开幕式就在这个招待所举行——与会的福建省文联副主席兼《福建乡土》双月刊主编蒋夷牧、副主编郑寿安；《海峡》双月刊主编陈锦山；《三明日报》副总编詹昌政（已故）、副刊部主任林域生以及三明市为主的全省作家诗人高珍华、林晓晶、常章生、颜垂壁、黄毅、巫嘎、罗唐生、沈河、吴富明、李建民等四十多人都住在这个招待所。

11月14日下午在招待所，三明市文学院院长林万春介绍三明市的文学创作现状。我为《福建文学》的作者们开讲座《语言与创作的关系》。陈锦山主编、郑寿安副主编随后发言，蒋夷牧主编殿后发言——大家一致感慨文学与佛学结缘，一样清贫，一样清白，也一样清高。也是通过这次在圆通寺举行的“灵台山笔会”，我在林万春院长的大力支持下，使2002年《福建文学》月刊征订数量在三明市有大幅提升，达到185份，比2001年的155份多30份。黄文山主编事后得知，十分高兴。因为这在文学刊物严重滑坡的当年，是值得庆贺的一件喜事。

我讲一个时隔多年“灵台山笔会”的趣事。第一天笔会，寒流降临，三餐清汤寡水的青菜萝卜加米饭吃下来，傍晚作家们散步时，一个主编冷得打着哆嗦悄悄问我：“素斋吃得怎么样？”我也冷得打着哆嗦悄悄回答：“还好啊。”不料这个主编直言不讳地说：“我终于理解什么叫嘴巴淡出鸟味来了！”他的话被大家听见了，立刻引起共鸣，哈哈大笑。当即，作家们顺路下山，摸黑走三里的山路，来到大路口一个前不巴村后不着店的简陋小吃部——由姓温和姓巫的一对小夫妻经营。几乎家徒四壁的小吃部，没有鱼也没有肉，只有几畦芥菜和萝卜，好在夫妻俩养了一群鸭子。有勤快的年轻作家高挽裤管，冻得咬牙切齿，下田帮助夫妻俩当场抓回一只鸭子......就着热腾腾的米酒，啃着尚未煮烂的鸭肉，大快朵颐之后，驱除寒意的作家们酒足“鸭”饱，唱着歌儿回到圆通寺招待所就寝。

一晃23年过去了，我与如今担任三明市作家协会主席的林域生，在焕然一新、完全陌生的圆通寺天王殿、大雄宝殿和大悲殿三座大殿之间四处寻找，希望找到23年前我们住过的那个僧舍——平房招待所。还是比我小八岁的林域生记性好，在茫然无绪中找到了招待所原址，可惜物是人非——原址矗立起一座翻新之后面积更大的二层僧舍。至于吃饭的斋堂——当年也是作家们吃饭的地方，如今也是窗明几净，面积扩大许多。我一直记得当年报到的头一天，吃晚饭时，我看见斋堂墙上贴有一副对联:

粥来饭去莫把光阴遮面目

钟鸣板响常将生死挂心头

这副耐人寻味的对联，包含朴素的人生哲理，也包含丰富的文学意味。胡适先生早在1918年发表的《建设的文学革命论》，这样给文学下定义：

“一切语言文字的作用在于达意表情。达意得妙，表情得好，便是文学。”

而圆通寺斋堂这副耐人寻味的对联，既达意得妙，也表情得好，充满文学性，给我以生命启迪，故而随手抄下，至今不忘。

23年前，我离开圆通寺，告别“客家祖山”灵台山，回到福州后，写下2500字的散文《深山藏文学》，记述我与满明住持的相识，以及文学与佛学的结缘。应泰宁籍杨纯华主编（现退休定居澳洲）之约，此文发表于2002年10期《福建税务》杂志。

宋代禅僧雷庵正受有偈句曰：“千江有水千江月，万里无云万里空。”阐述的是无论愚贤，众生皆有佛性。可见我等文人的人生修行也要继续努力，锲而不舍，而无论文学的高潮与低谷，热闹与冷落，坚持就是圆满。