刘小飞 绘

■ 张晶晶

在山里待了近四年，感受和前三十年在平原地区的生活，大不相同。先是满眼的山，层层叠叠，朝天边铺展开去，绿色、青色、青黛色，抑或眼前树木的深绿，目之所及，语言无法详尽描绘色彩之丰富、构图之差异。如果待久了，便会生出“只在此山中，云深不知处”的隐世感。

我是喜欢这种隐世感的。这种被山峦层层包裹的感觉中，带着安全、又带着向远方敞开的希冀，仿佛和城市隔得很远，亦和尘世隔得很远。听不到聒噪的鸣笛声，也见不到霓虹在灰色的天空里寂寞地忽闪。钢筋水泥终究融不进温热的、渴望归属的肉身：它们始终带着一种天然的隔阂。人，本是自然的孩子，但在城市中，这种身份隐匿了。

层峦叠嶂的山，是一个天然屏障，可以将喧嚣和沉静隔开。山卧在那里成百上千年，以或洒脱或刚健的姿势，沉睡又苏醒着，年迈又年轻着，不变又变化着。它沉默，可是却似乎又在跟你讲述千百年来一直流传的古老故事，这个古老的故事，常讲常新，不觉腻耳，这个故事里永远有你的角色，有你的来龙去脉，有你先辈的骨血 。它用似曾相识的风、用骤然降下的雨，让你觉得时光向前，而它会一直在这儿，等着你回家。

这便是山居的好处了。人们将“家”比作“窝”，俗语“金窝银窝不如自己的狗窝”。话是糙了点，却真切地传达一种期待。这个对家的朴素期待里，最迫切的是它的形状。窝者，洼陷、凹隐的地方。故有酒窝、山窝这样以形状命名的词语。山窝，是不是让你觉得隐匿，继而有安全感？故联想到数百年前，客家人的祖先翻山越岭，想找到一个避难之所，选择在山里落脚不是没有心理层面的理由的。窝在山窝中自己的窝里，也许是战乱时代，人们对于幸福最具体、美好的想象了。

山居生活，不能不提到它变换多彩的云。从有记忆以来，山中的云彩，是我见过形状最多变、色彩最丰富的。“山腰一抹云，云起知何处。”“浮云舒五色，玛瑙应霜天。”再多的诗句也难以穷尽它的美。若是有闲情雅致，瘫坐院中，光是看天空中云彩流动，都够你看上一整天的。

天上的云之流动，仿佛是和风的私语。或不疾不徐，双方闲庭信步，似君子之交淡如水；或亲密无间，但又举案齐眉，相敬如宾；或雷霆万钧，你追我赶，争得个面红耳赤；或似娇羞少女，初涉情海，眼神里都是缠绵、不舍；或被夕阳抹了层胭脂，满脸粉红；或各种色彩齐上阵，好像在表演一场花裙舞。其状可慨，其势可叹，叫人流连。

当然，最生动的怕是在这山和云里流淌着的系带环腰的水，以及在这水边生活、繁衍的人。水映万物，山里的水，尤其清澈。云和鱼共享一片安宁世界，空间的隔阂被打破，大家和平共处、相安无事，真真大同。在山里，水是一个寓言，讲述的是老子的故事。

“从前，有一位老人，他生活的年代距离现在很久很久了，他喜欢思考很多问题，思考这个世界。他的嘴里喜欢念叨一 些在 人 们听起来有点奇怪的语言......”一代一代的孩子可能会问：什么奇怪的语言呐？

大人们指着这清澈的水说，比如，他喜欢说：上善若水，水善利万物而不争......孩子们听了，似懂非懂地点点头，水里则倒映着孩子的身影。而这就是我有关山里的故事，顶美好的想象之一了。

山居生活，偶有小感，与君分享之。