■刘中华

昨夜做梦，梦见我依旧少年，一个下半夜住回故乡摇摇欲坠的矮泥屋里，寂静的山村突然响起犬吠声，先是一只，再是两只、三只，继而全村的狗一起呼应着......

狗吠声频起是山村二三十年前常有的事——

我们家以前也常养狗，晚上全家去看露天公映电影，夜半散场回家，离家远还有二百米开外，家中的狗便摇头摆尾地迎上来接了。每当这时，总把狗当作亲人一样，亲昵地叫着“来富，快，快回家”，于是，一家人在星月皎洁的下一起回家，狗儿撒欢似的一突儿跑前十几米，一突儿又奔回来绕着我们转圈，俨然一个顽皮的孩童。

年少时家贫买化肥少，为了多积农家肥，我每天天蒙蒙亮便起床，到茅厕一手拿着猪屎竹夹，一手提着专用畚箕满村去夹捡狗屎牛粪。套用村机米厂外黄泥墙上的红漆标语，叫“大打积肥总体战，千方百计找肥源”。牛粪是较难夹到，大多被放牛人自己装回家了，而篱笆下，草坝上，割倒的蕉芋叶地......到处都是狗们贡献的粪肥，有的是头一天的，有的还冒着热气——狗儿们刚拉的。在冬霜已下的日子，处处洒上了一层白盐似的薄霜，踩在脚下“窸窸窣窣”地响，大田鼠“嗖”地从墙角突然窜出，惊得你跳脚......沿着熟悉的夹狗屎线路停停夹夹，不到半小时便一大畚箕了，提回家倒进粪窖里，在爸妈的表扬声中又踏上“征程”。而等到期末成绩单中老师往往评价“迟到现象多”，大都是因夹狗屎太久导致。

村里有个开小店的大叔叫脓哩，原是考上的大学生，因被人揭发家中成分不好，被勒令退学，只好回家开了个小杂店，小店顺便作为邮递存放点方便村民的同时也增加点收入，我人生的第一封情书，便是投进他店外绿邮箱口的。脓哩的真名叫啥我不知道，由于他也常夹狗屎，村中叫脓哩的人好几个，为了区别，有人给他取了个“狗屎脓哩”的外号。每当我一大早去夹狗屎时常能遇上他，他穿着灰色长袍，缓缓地迈步，缓缓地夹粪。自从我知道他曾是大学生，便打心里景仰，见他在不远处夹粪，我便特意绕开到另一条线路，这里让他去夹。关于他，还真为村中长了一次脸：村里有个叫百叶的大叔有次到邻乡走亲戚，桌宴上听人在互相吹嘘自己村中有几个几个大学生，机灵的百叶大叔听了，轻蔑地道：“你们村算啥？我们村连夹狗屎的都是大学生。”众人一听，都瞪大了双眼，露出羡慕的眼光。探亲回家，百叶把此事一说，大家都笑弯了腰，真真佩服他一语为村争光的机智。

史上写犬吠最著名的诗，大概要数唐代刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”这首诗用白描的手法，勾勒出一幅暮夜投宿、山家风雪人归的寒山夜宿图。想必我们大家也都有这样的经历：某个寒冷的夜晚，赶向一个陌生的村庄，当长途跋涉远远望见一片灯火时，心底总会升起一种温暖，那片灯火是人间的亮色，靠近它，就是靠近了人间温情。这诗中柴门里的虽然只是“白屋”，却是良好的栖息所，天寒、山远、雪大、屋贫，一片肃杀，但一声“犬吠”却是来自人间的声音。在人生漫漫路上，谁又不曾有过“风雪夜归”的经历呢？

犬吠中归家，是千百年来人们生活的日常，到如今，青壮年携妻带儿纷纷往城市涌去，努力地在城里买套房，做房奴也不回老家常住，有钱了，回家盖起漂亮的楼房，以供逢年过节回家小居。只留下一些故土难离的老辈们，孤单地守着家园，房子拆了建，新房渐多，大多空巢，当然，狗吠也渐稀了......

鸡鸣犬吠、炊烟袅袅的农村，已经渐行渐远，那童年山村的诸般味道，只在深深的念想之中时隐时现，又永不磨灭。