■ 罗炳崇

“吱嘎嘎”，伴随刺耳的响动，沉重的铁门徐徐启开，铁锈碎屑簌簌落满一地。映入眼帘的，是一座荒凉而寂寥的工厂，曾经高耸入云的烟囱歪歪斜斜，仿佛随时都会倾倒。多数厂房已经坍塌，墙面斑驳陆离，裸露的砖石间长满青苔和杂草。落满灰尘的机器静默无声，昔日的轰鸣只在记忆中回响。遍地瓷器碎片，每一片都在诉说往日的辉煌与遗憾......三十余年光阴荏苒，老厂历经风云变幻，最终归于沉寂，过往的一切凝成我记忆中的一座孤岛，倔强地立于时间的洪流中。那些关于童年、关于成长与梦想的片段，都曾在这里上演，留下难以磨灭的印记。

老厂名唤连城李屋瓷厂，是一座国营日用陶瓷工厂。我的父母自十六七岁便来工厂当学徒，在这里成家立业。曾几何时，这座瓷厂是乡里最耀眼的存在，全乡2000多人口，而工厂鼎盛时期就有职工和家属400多人，是一处独立的小社会。一件件精美的瓷器在这里诞生，远销海内外，为乡村带来无尽的荣耀与希望，我们亦以“工厂子弟”的身份感到无比自豪。

那时，父母和同事们正值青春，充满活力，他们每天穿着朴素的工作服，用勤劳的双手创造着生活的憧憬。制泥车间里，搅拌机轰鸣，泥浆翻滚飞溅，像欢快的孩童嬉戏打闹。成型车间中，机器与手工默契配合，一个个瓷坯神奇地塑造成型。干燥车间内，刚做好的泥坯整齐排列，静待水分蒸发。彩绘车间里，画师们手持画笔，精心点缀每一件作品。烧制车间里，窑火熊熊，瓷器在高温下华丽蜕变。包装车间里，工人细致挑选并打包成品......每座车间、每个工友之间紧密协作，欢声笑语与辛勤汗水交织，一派热火朝天景象。

父亲是厂里的技术员，眼神中闪烁着对那些陶瓷的执着与迷恋。记忆中的他，常穿着那件略显老旧的中山装，或在实验室里潜心研究，或穿梭于各个车间探讨技术难题。父亲没有经过专业培训，他的陶瓷技艺基本靠自学，他时常流连厂里废寝忘食，即便回到家中，也是草草吃完饭，便埋首于图纸与书籍之中。许多造型新颖的产品，例如茶壶、餐碗、盘碟等，皆出自他的设计与研发。童年时，父亲给我的印象是威严、要强、不苟言笑的，他对待工作一丝不苟，追求技术精益求精，因此被大家尊称为“师傅”。他对我们四兄妹比较严厉，平时吃饭、端碗、握筷、写字、叠被、说话、站姿、走路等都有严格的要求，久而久之，也练就我们兄弟姐妹一生受用的良好习惯。

母亲是选瓷工人，成品的瓷器要靠她那双“火眼金睛”来辨别优劣，评定等级。她的手，因长年累月的挑选、触摸瓷器而变得粗糙，还裂开几道口子。母亲的眼神既敏锐又温柔，对待瓷器就像对待自己的孩子一般，每一件都要反复端详，细致挑选。与父亲不同的是，母亲性格温和，待人友善，与全厂上下相处和睦。父亲个性倔强，易得罪人，母亲则时常充当“调和剂”，帮着大事化小，小事化了。

每逢假期，工厂便成为孩子们的乐园。我时常跟随母亲穿过厂区的小径，那里绿树成荫，鸟语花香，即使是机器的轰鸣声，也会令我陶醉其中。那些因瑕疵而被废弃的瓷器，虽然不够完美，但在我的眼中却是无价之宝，我经常捡拾回家，搭建起一座座小小的城堡，那是我的专属“王国”。

与别的孩子不同，他们能够无拘无束地在厂区内玩耍，我的假期则要在父亲的实验室补习功课。这是一间宽敞的平房，里面摆满各种器皿和书籍，空气中弥漫着各种试剂的味道。父亲坚信，读书是改变命运最好的出路，他常说：“穿草鞋还是穿皮鞋，全看自己的努力了。”每天，我必须完成父亲布置的学习任务，才有稍许自由。看到其他孩子自由自在，心里着实痒痒，但迫于父亲的威严，我还是老老实实完成作业为先。当时虽然不爽，现在回想起来，却对父亲的坚持心存感激，在他的严格教育下，我最终成为一名“读书人”。

偶尔，父亲也会让我参与一些有趣的实验，共同探索科学的奥秘。每当那时，我仿佛置身于一个魔法世界，每一次小小的成功都能激起内心的喜悦。通过这些经历，我认识了许多矿物，如高岭土、石英和滑石等，增长不少见识。父亲有时还会带我参观那些庞大的机器，耐心解释各个部件的功能，尽管我还无法完全理解这些复杂的原理，但心中充满对未知事物的好奇和向往。闲暇之时，我会悄悄溜到一个旧仓库，那是我们一群小伙伴的“秘密基地”。在那里，我们捉迷藏、打泥巴仗，或者举办“野餐会”，那段单纯而快乐的日子，让我一生铭记。

然而，随着时光的流逝，瓷厂最终没能经受住市场经济的冲击，在我13岁那年，工厂被迫转产和迁移，一部分职工迁往城郊新址生产建筑陶瓷，另一些留守老厂，还有一些人则另谋出路。那段时期，父母脸上常常带着忧虑，我能真切感受到他们的无助与迷茫。那次搬迁，我们成为离开的一员，从此在城里安了家，我再也没有回过瓷厂。

如今，三十余载光阴驹隙一瞬，当我重返这片熟悉而又陌生的土地时，心中五味杂陈。物非人更非，老厂就这样默默地矗立在眼前，宛如一位无言的老者。缓缓步入，每一步都踏在记忆的碎片上，拼凑出一幕幕温馨而忧伤的画面。这片经历风雨侵蚀的土地，承载太多无法忘怀的过往，它是我成长的见证者，是心中珍藏的记忆宝库。它时刻提醒我，无论岁月如何更迭，那份对家的眷恋、对父母的感恩、对梦想的追求，将永远镌刻心怀。老厂，并不只是一座废墟，它是我的根，是我童年的摇篮，更是我心中永恒的家园。