■戴春兰

秋风乍起，黄叶纷飞，桂子花香中，一股股浓郁的油煎香迅速席卷客家市镇的大街小巷，引逗得匆匆行人翕动鼻翼痴痴驻足：“啊！煎薯饼啊！”紧咽口水，顿觉饥火更盛，遂加快脚步往家的方向赶，满心期盼在推开门的瞬间，也被这诱人的油煎香柔情相拥——

薯饼的季节到了！

在第一场秋霜降临之前，在竖起的木棍上攀爬缠绕的大薯藤渐渐萎谢，锄头尖似的薯叶也枯黄飘落。在我们看不见的地下，大薯丰满肥硕的收获写满行行排排的田垄。在秋虫幸福的起劲的歌唱声中，乡邻们挑上箩或畚箕，带上锄头，径向田野进发。

挖大薯可得讲究技巧。先把根部旁的泥土一点一点地挖松，时时关注大薯的长势及形状。等大薯大部分露出地面，抓住薯茎左右摇松，顺势一拔，大薯应声而起，黑褐色的表皮完整无缺。抖落薯上的泥块，把根须稍整理下，双手托着放入箩中，一棵薯才算功德圆满地跟你归家。若是脾气急躁些，锄头挥舞稍偏差些，脆弱的大薯立马断开，雪白的薯肉沾满黑黄的泥沙，不好看相，更不易储存，必须马上吃掉。

大薯仿佛是躲在黑暗中胡乱长成的，大都蠢蠢笨笨丑陋不堪，不规则柱形旁攒聚了许多古怪的小块茎，有的还根须丛生，为大薯的洗刷增添不少困难。

“傍泥鲜”的大薯最是可人。一回转家，拎起两根薯（最好是红薯，更糯韧好吃）来到清溪边，用碎碗片轻轻刮去薯皮，露出红的白的内皮，薯肉端的白嫩细腻，格外端庄清秀。薯皮随波逐流而去，引来众多鱼虾环绕叮啄。刮去皮的大薯满是滑腻的黏液，堪比手抓泥鳅，可要留神别掉落水中哟！

接下来该漏盆隆重登场了。陶瓷的漏盆呈漏斗形，里面沟壑纵横，摸上去粗粝刺痛。娇嫩的薯来来回回多拖拽几趟，化作乳白的薯浆静静地滑落到漏斗下的盆里。刷薯可是个力气活。一手弯腰扶盆，另一只手紧紧抓牢油滑的大薯，得用“暗劲”刷，既不能让薯脱手，也不能鲁莽地拗断薯，其中的轻重真要好好把握呢！不一会儿便满头大汗手酸腰痛。换一只手再来，一样汗如雨下。蓦然感觉额角似有小虫蠕动，痒酥酥的，顺手一抹，谁知越抓越痒，脸上手上身上无处不痒，入骨入髓。非得等闲下手来，用盐细细擦洗过才算了结。大多数人都会薯浆过敏，真是“薯饼好吃薯难刷”呀！

等薯浆慵懒地躺到面盆里，调好盐水，切好蒜叶，最好用手抓拌均匀。如要酥脆，可敲入一两个鸡蛋。小火热油到六七分，小勺舀入，四方各一个，摊薄，慢煎。薯浆在油热情的怀抱中“嗞嗞”地唱着欢快的歌，渐渐安稳定型，仿佛嫁作人妇的妹子的静好模样。看看边缘焦黄，用锅铲小心翻面。此时，厨房内外油蒜香早已兴奋得四处乱窜，挑逗闻者味蕾。等薯饼起锅，迫不及待搛起一块，宛如金灿灿的太阳。趁热蘸上琥珀色的米酒，紧吹慢吹送入口中。“吱”的一声咬下去，米酒的醇香与蒜叶的浓香扑面而来，表皮油渣酥脆，内里雪白中夹杂着翠绿蒜叶，形容不出的软糯嫩滑，饱眼更饱腹。好一似精彩剧目开演，一颗心被痴痴牵绊，遂一口口吃到饱撑，才恋恋不舍地放下筷子。但薯饼和米酒都易饱腹，可不能贪嘴哟！

薯饼是只适宜“对锅吃”的，一出锅便要吸溜着趁烫嘴吃，若略等等，薯饼便似被冷落了的美人，面冷心冷，变得又硬又涩。切块，加蒜叶酱油等热炒，它也难绽笑颜，色味差远，不堪入口。因此，能干的妇娘眼见家人吃得饱腻，抿嘴一笑，便罢手不煎了。油锅里加入一勺清水，切两朵红菇下锅，等水冒“金鱼泡”时关小火，把剩下的薯浆加入些木薯粉，一小勺一小勺舀进锅里，慢慢煮开，撒上葱花芫荽炸花生碎，滴入花生油麻油。但见粉红汤中漂着白生生圆滚滚的薯丸，红绿相闻，清香扑鼻。家人恹恹的胃口訇然打开，又埋头稀里呼噜吃到额头冒汗，冬寒便只能在门外踟蹰了。

天气晚来秋，金黄的薯饼就不由分说来到游子的生活中，也恰到好处地把一部分故乡、一部分泥香领进他的日子、他的梦境，内心便有了鲜活的地道的春意，有了不因世事纷扰而减少的生命底色！