刘小飞 绘

■ 丘桂堂

前段时间，一位好友在微信朋友圈晒了一张关于“火笼”的照片，叫微信朋友猜猜是什么东西，发现不少好友还是猜出来了。

火笼，有的地方叫“火桶”。在物质匮乏的岁月，漫长的严冬，火笼给村民带来无限的温暖。虽然简朴，但却盛满了家庭的和谐与温馨，燃放着藏在骨子里的情和爱。

对于我来说，火笼几乎陪伴了整个童年。关于火笼的记忆，在我心中难以磨灭。爷爷是一位离散红军，早年加入红军队伍，因年纪较小，就做后勤、打下手。闽西的天气虽是亚热带气候，但是到了冬天湿冷湿冷，火笼——这闽西山区特有的取暖工具，为红军将士带来无限温暖。随着红军行军作战地点的转移，每到一处就要重新做火笼，战士中部分有篾匠手艺的，就要不停地做火笼，以满足御寒需要。也是在那时候，爷爷学得一手制篾好手艺。

红军部队离开闽西北上后，爷爷因家庭原因回乡务农。面对窘迫生活，爷爷又重新做起了篾匠。打我记事起，每年的重阳节过后，爷爷就开始忙碌起来。作为篾匠，要做活，首要的是上山找竹子。爷爷有时会带上父亲，逢到周末，我也一起上山，有时小弟也会跟着去。为了节省时间，通常要带上中午饭。爷爷、父亲一人一把砍刀别在后背的刀篓里，翻山越岭，我和小弟负责在指定地点等他们，一般到下午4点左右不管有没有砍到竹子也得回家。冬天的日子很短，太阳一下山就很快天黑，所以得提早回家。

竹子备好后，就开始准备做火笼的各种篾条了。一把发亮的篾刀、一把锯子，就是爷爷的工具。尤其是那把篾刀，平时爷爷视为珍宝。爷爷对各种竹器制品的尺寸了如指掌，从来不用尺子去量，完全靠拇指与无名指指尖的长度去度量下料，绝无误差。裁短后的竹筒，爷爷就开始挥刀破篾，一刀刀下去，竹筒发出“嗤嗤”的声音，二分之一，四分之一，八分之一......一会工夫，一段竹筒就变成了无数条厚约1毫米的小篾条了。半天下来，一根竹子变成了各种规格的篾条，就可以开始编制了。

火笼的内胆是用陶土烧制而成的，离家约30公里路程的濯田镇圩天才有卖，父亲每次去购买内胆都得很早出发。两箩筐的内胆都靠肩挑回来，他小心翼翼走在沙土路上，一路上都是内胆与内胆摩擦发出的声音。记得有好几回，天都很黑了，父亲还未回来，一家人甚是担心。这时候，妈妈会带上工具前往接应，我也跟在后面。我和妈妈一前一后，迎着父亲回来的方向前进，一般再走半个小时的路程就能迎到父亲。远远看到负重挑担的父亲，心里又喜又悲，看着他那快要被扁担压弯的身躯，很不是滋味。可是，生活还要继续。妈妈把父亲挑的内胆分了一半去，接着赶路回家，父亲脸上露出轻松的笑容。路上，父亲轻快地给我们讲述今天赶圩发生的新鲜事。到家时，已接近晚上8点了。紧接着，爷爷把新买回的内胆按大小在大厅整齐放好，方便第二天制作火笼。

火笼做好了，还要挑到乡里去卖。每逢圩天，爷爷就起得特别早，简单吃完早饭，把昨天晚上整理好的火笼担上就出发了。我上初中时，每逢圩天，中午放学吃过饭后，必定上街，远远就能看见一个熟悉的身影——头戴一顶鸭舌帽，身穿一件长袍，长袍其实是一件薄衣服，在寒风中，在人来人往的街上，爷爷卖火笼的画面至今还深深地印在我的脑海里。

如今，我踏入社会已经二十多年了，老家也很少回去，火笼变得既熟悉又陌生。偶尔在抖音平台里看到家乡的圩天还有人卖火笼，应该就是还有市场需求，特别是老家有个规矩，嫁女儿时买一个精致的火笼是陪嫁的标配之一。

前些年，爷爷、父亲相继离开了我们，老家还有部分竹器，特别是还有几个勉强能用的火笼，每每回老家就睹物思人，甚至伤感不已......