■赖大舜

又是一年清明时，细雨绵绵寄哀思。仙逝22周年的外婆常在我脑海中浮现，回忆起外婆的一些往事，如有一股暖流在心中涌动，冲破了我记忆阀门。

记忆中的外婆，长年穿着深色的大襟衣，冬天戴一顶黑色呢绒帽，身材肥硕，一双粗眉下镶嵌着一对浑圆而有神的眼睛。外婆是地道的客家妇女，18岁时嫁给外公，从此一辈子蛰居在山旮旯里，养儿育女，维持生计。

外婆名叫成香，然而，命运却不曾给她带来甘露飘香。外婆31岁时，外公突发恶疾，猝然而逝。那年，我大舅12岁，二姨8岁，满姨1岁，我母亲4岁。在鲜花怒放的年华，外婆的天空黯淡无光，生活的担子一股脑儿压在她的肩上。看着嗷嗷待哺的孩子，外婆擦干眼泪，没有向命运低头，用自己的勤劳挺过了那段艰难困苦的日子。

外婆用五斤黄豆做本钱，在村子里卖起了豆腐。每天晚上，外婆先把黄豆浸泡得鼓鼓胀胀，然后一勺一勺舀到石磨的磨眼里，再铆足了劲，推着大石磨呼噜呼噜转动起来，接着石磨缝隙里就有白色的浆汁流出来，流进石磨下面的大脸盆里。待黄豆磨完，外婆往往已汗水沾衣、筋疲力尽了。外婆来不及歇息，忙着把豆浆用纱布过滤，放进大锅里蒸煮，用卤水点制，再用纱布包裹，放在一块大石头下挤压成型。待天蒙蒙亮，外婆挑着豆腐，从村头走到村尾，沿着村道叫卖。春去秋来，年年如此，外婆用自己的双手，撑起了一片晴朗天空，含辛茹苦把四个子女抚养成人。

生活在农村，居家过日子，总有钱不凑手的时候，赊账是难免的。常有村人日子过得捉襟见肘，可逢年过节还得改善伙食，于是就向外婆家走去，赊几块豆腐，回家做几样豆腐佳肴，犒劳全家。外婆对赊账者，不论亲疏远近，一概不拒。据说外婆记忆力极好，记账从不用账本，账目全都记在心里。每到年底收账的时候，外婆对赊账者所赊日期及数量，能随口说出，毫无差错，从未引发争执。

外婆做的豆腐，口感鲜美，细腻诱人，在村子里有口碑，村里人都爱买她家的豆腐。我上高中时，豆腐是学校食堂的家常菜，但总觉得没有外婆家的豆腐口感好，始终吃不出豆香味儿。有一次，我忍不住问外婆其中的缘由，外婆说，做豆腐水质是关键，她家门前的老井水质纯净，甘甜可口，做的豆腐自然口感鲜美。我听后，恍然大悟。

母亲二十岁时，与父亲自由恋爱。父亲家贫，资产只有一间土房子，住在外婆一溪之隔的山脚下，与我奶奶相依生活。外婆和大舅不想让母亲受苦，极力反对。母亲铁了心要跟父亲在一起，外婆执拗不过，看父亲又是本分之人，便默许了。出嫁那天，我大舅把母亲锁在闺房，守着房门，不让母亲出嫁。夜深了，趁着大舅熟睡，外婆偷偷打开了锁，让母亲出嫁。外婆擎一把火，把母亲送到桥边，交到父亲手上。外婆千叮万嘱，要父亲好好照顾母亲，不能让母亲受委屈。父亲木讷的表情下掩盖不住内心的喜悦，拼命地点头允诺。临别，外婆从身上解下一串银围裙链子，交给母亲，当作嫁妆。很遗憾，后来为了给我们三兄妹交学费，母亲毅然把她唯一的嫁妆卖掉了。多年后，母亲多次和我说起这段往事，每说一次，我就对外婆愈加几分敬重。

我从小学三年级开始，在镇上的中心小学读书，寄宿在校，一大口杯的咸菜要吃一周，难尝荤腥。那时，我最期待的就是墟天，墟天的中午，在墟场上兜兜转转，寻寻觅觅，希望碰着亲人。碰见了亲人，便有机会跟着亲人去吃碗粉干面条，或尝几个包子馒头，给“贫瘠”的肠胃添几分油水。墟天时，我除了希望碰见父母外，最期待的就是见到外婆了。外婆常来赶集，采购黄豆做豆腐。在墟场上，我远远望见外婆，便赶紧跑过去，生怕她在人群中消失。我大喊一声外婆，她舒心一应，抚摸着我的头，嘘寒问暖，叮嘱我在学校要吃饱饭，听老师话。大多情况下，待我要离开时，她会翻几层衣襟，掏出一个布袋子，层层叠叠摊开，再微微张开嘴巴，用右手的拇指和食指沾点唾液，数几张零钱，捆在一起递给我，慈祥地对我说，拿去买笔。然后立在原地，看着我离开她的视线，她才迈开步子，继续赶集。

每年大年初二，是给外婆拜年的日子。我早早被母亲叫起床，拎着几包用草纸包裹的橘饼和几块油油的鸡腿鸭腿，领着弟弟妹妹往外婆家赶去。那时，我们去外婆家拜年，最令我们高兴的是能领到压岁钱。待我们要回家时，外婆准会把我们叫到跟前，她依旧翻起几层衣襟，摊开层层叠叠的布袋子，给我们发压岁钱。外婆柔声细语对我们说，拿去买笔。外婆深知，读书人没有笔是不行的。而今，每年过年，我给侄子们发压岁钱时，竟也学着外婆当年的语气，对着侄子们说，拿去买笔。

岁月的风霜，无情地染白了外婆的发丝。当外婆的双手推不动石磨盘的时候，仍然没有闲着，她巧妙地把邻村道的一间屋子改造成一间杂货店，卖些生活用品，方便了村人，引得村人啧啧称赞，赞她是闲不住的精明人。外婆则苦笑，称自己就是个劳碌命。

外婆75岁那年雨季，不小心在门前摔倒，终日躺在床上，死活不肯去大医院检查，只让乡村医生来贴贴药膏，消炎止痛。殊不知，此次摔倒，竟伤及内腑，熬到7月份的某天，外婆却停止了呼吸。一具黑漆漆的棺木装殓了我的外婆，几抔深山黄土埋葬了我熟悉的容颜，任凭亲人们号啕痛哭，也唤不回我的外婆了。

外婆去世时，正值我读大三的那年暑假，当时我入选了学校文艺“三下乡”志愿服务队，忙着慰问演出。接到父亲捎来的噩耗时，我泪流满面，独自一人，默默在操场上走了一圈又一圈。随后，往故乡的方向，虔诚地拜了三拜。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”外婆就像一枚飘零的黄叶，悄无声息地融入了泥土，只留给我们无尽的思念。我常常在想，如果外婆现在还活着，我会带她去看看山外的世界，让她坐一回动车、飞机......那该有多好啊！