■ 吴志发

下都乡砂睦村是闽西大山里静谧和睦的小山村。漫步于此，阿美喜欢和我手牵手，或挽着我的胳膊，逢人便问好，一路笑盈盈的。客家人民风纯朴，我俩的亲密举动，引来众人即惊诧又羡慕的目光。一群小屁孩更是觉得新鲜，叽叽喳喳，紧跟我们身后模仿着、嬉笑着。

那年年底，我正和阿美热恋，她初次带我去上杭老家做客。

阿美落落大方，朴实能干，忙乎起来，一条精致的兔尾辫蹿上蹿下，活脱脱像一只飞舞的彩蝶。我和她在龙岩中山公园邂逅的瞬间，凝眸对视，相互微微一笑，便笑入了滚滚红尘。

初次来个准女婿，伯母开心之极，看我挺顺眼，天天用鸡鸭鱼肉犒劳我，想尽一切办法让我吃好喝好，仿佛提前过年了。我陶醉于逍遥自在的做客欢快时光，度蜜月似的，不知不觉，春节悄然而至。

阿美几次三番叫我陪她过年，原本意志坚定要回老家的我，忽然间变得飘飘然。除夕当日，一大清早，我给家里打电话，说，我决定不回家过年了，理由是“路途太远，下着雨，当天赶不到家”之类云云。“你有女朋友就不要父母亲了？结婚以后，岂不是三年不回家？果真是儿大不由娘呀！”电话那头，老妈惊讶连连，哒哒哒，一串埋怨机关枪似的扫射过来。我全当她的话为耳边风，固执己见。老妈刀子嘴豆腐心，最终拗不过我，只能无奈地说，好吧好吧，你高兴就好，随你。

一会儿，老爸火速来电，向我确认是否真的不回家。我支支吾吾，闪烁其词，勉勉强强把不回家的理由又重复了几遍。“怎么能在女孩子家过年呢？老家的规矩你不知道吗？”他反复责问，纳闷不已。我无法从容地答出所以然，只能顾左右而言他，顽固到底。

尔后良久，我内心忐忑，左思右想，浑身不自在。午饭过后，我当机立断，决意回家。“按我们村里的习俗，儿子确实要回家过年的，私自在你家过年，父母意见很大，我心底里过意不去！”我对阿美解释道。阿美不再勉强我留下来，她撑着小花伞，恋恋不舍送我至村口，目送我骑上摩托匆匆消失于茫茫细雨中。途中大雨瓢泼，寒风刺骨，我归心似箭，分秒不敢懈怠，四小时后到达连城县宣和乡升星村。

老妈正在厨房烧火，忽然见到我的身影，甚感意外，兴奋不已。我来不及脱下湿漉漉的衣衫，更来不及把冻僵的双手放入灶膛烤一烤，急切地问道：“老爸呢？”

“你说不回家，他唉声叹气了一天，午饭没吃就去睡了，到现在也不起来煮菜！”老妈抱怨着，笑容荡漾在深深浅浅弯弯曲曲的皱纹丛中。

“爸，我回来了!”我似报喜鸟一般轻盈飘至老爸的床前。

闻到动静，老爸条件反射一骨碌爬起来。“志仔根，你回来就好，回来就好啊！你回家怎么不事先打个招呼呢？”他脱口而出呼叫我的乳名，言语间流露无限惊喜。是年，老爸恰逢六十岁。

就在他起身的一刹那，我清晰看见他的眼角噙着泪。老爸的泪，我生平第一次见到，真是始料未及！

未待我晃过神来，他揉了揉眼睛，噔噔噔，飞速爬上了楼梯，熟练地钻进了厨房，清脆的锅碗瓢盆声立刻叮咚响起。片刻工夫，全屋弥漫着熟悉的年夜饭肉香。

多年以来，老爸像一头老黄牛，习惯埋头苦干，默默坚忍，再苦再累，从无怨言。因我说不回家过年，他居然伤心到把自己藏起来偷偷流泪的境地，仿佛小姑娘蒙受了天大的委屈却无处倾诉。庆幸自己与老爸心有灵犀，果断回家，否则，那个除夕夜，他和老妈要怎么过呢？

从此以后，无论身处何方，只要过年，我必定回家，风雨无阻。春节是中国人最大的团圆节日，孩子回家过年是父母潜意识里的浓烈期盼。老家在哪里，根就在哪里。