张颍 绘

■ 刘桂平

岁末是归家的讯号，漫漫归途，我们在一条条线路上串起思念。跨越千山万水，只为团圆；走过风风雨雨，只为回家。

龙年春节即将到来，这几天我陆续接到朋友的来电，问何时回家过年？碰到一些同事也都问，今年回家过年吗？对于我们这些在异地的游子来说，“回家”永远是个温暖的词，离开家的路有千万条，但回家的路只有一条。

想起以前春节回家，满满都是心酸的泪。记得90年代初我考到异地上学，第一个春节放假回家，由于归心似箭前一晚基本没睡着，脑子里浮现的都是老家的情景。

次日我一大早就跑去长途汽车站买车票。那时候一天只有两趟的客运班车，而且还没有直达老家的班车，车票只能买到离家30公里外的隔壁乡镇。

那时的司机为了多赚钱，几乎每辆车子都是超载的，只坐30多人的班车，都坐到五六十人。路上，每到收费站时，司机因超载怕被查罚，总是提前叫一半的人下来走路过收费站，他则开着车把车上的人带到收费站不远处等。这样走走停停，停停走走，既提心吊胆，又刺激好玩。有时候怕被收费站的工作人员发现，得走好长一段路，为了能早一点回家，却没有人抱怨喊累。

出发前，我用公用电话告知父亲班车大概到达的时间，父亲则安排堂哥骑摩托车提前到车站等我。记得那年的冬天很冷，气温很低，天空下着小雨，堂哥骑着摩托车戴着头盔穿着雨衣在车站门口等我，看到我后就赶紧招手，叫我坐在摩托车后排躲在雨衣里。堂哥骑着摩托车一路飞奔，寒风吹来，冷飕飕的，雨从各个缝隙打进来，裤子和鞋都湿透了。回到老家时，天已暗了下来，父母焦急地等在家门口。

家是温暖的，回家的路却不无艰辛。工作后的第一个春节回家过年，是由单位的皮卡车送的。皮卡车平时是用来拉材料的，春节前则会被安排送部分异地的老员工回家过年。我跟单位里的几位老员工刚好是同一个县的，他们便带上我一起回家。大家把行李统一放到车厢上，几个人则挤在车头里。按照顺路的原则，司机从早上出发一路送，由于我家最偏远，所以回到家都傍晚了。

春节回家的方式多种多样，有租过车，有叫朋友送过，也曾坐过老乡的私家车，总之都比较不方便。要不时间没法把握，要不行李放不下，要不不顺路。那几年春节回家，我每次都要纠结用什么方式回去？回去了又要考虑怎么出来上班？反正来回都伤透了脑筋。

后来老家开通了高速公路，自己也攒钱买了一部小车，回家就方便多了。不用考虑时间，想什么时候出发就出发，也不用担心车后备厢放不下行李。每次回家都是大包小包塞满后备厢，出来时也同样塞得满满的，都是老家的土鸡、土鸭，还有大米、青菜、芋头、地瓜等，父母则都会送到村口，还要千叮万嘱。

去年底，历时4年建设的龙龙高铁龙岩至武平段正式开通运营，老家终于结束了不通铁路的历史。从此，家乡人在家门口就能坐上高铁，只需一小时就可到繁华的大城市。家乡高铁通车那天，父亲打来电话，激动地对我说：“老家终于有动车了，你们回来方便多了，记得要常回家啊！”

又到一年春节时，漂泊越久就越想家，再苦再累也要回家。我们用尽一生去走自己的路，但家的方向，从未改变。