福建省苏维埃旧址 胡家新 摄

■戴春兰

群山矗矗，大地葳蕤；汀江缥碧，古城崔嵬。

当清晨的第一缕阳光洒在长汀古城墙上，101岁的俞凤娣妹已经在菜园里莳草弄花，104岁的戴学生准备去三洲墟场上卖斗笠杂货，102岁的陈广林、胡马金夫妇琴瑟和谐地洒扫庭院......看着眼前这份长长的《长汀县百岁老人名录》，仿佛一位位身形清矍面容红润的老人慈蔼地笑着，却将疑惑接连推送到大家面前：为什么这个地处闽赣交界的山区小城里，八九十岁寻常事，百岁老人村村有，且基本能自食其力，2022年小城还被评为“中国长寿之乡”？深入走访调查，小城的秘密便拨云见日般展现在我们面前——

常含乐意莫生嗔

“牛犁田来哟马食谷，地主不劳倒享福。穷人三餐冇来煮，地主酒肉哟撑破肚！”已经108岁高龄的邱四嫂讲起久远的经历，依然忍不住泛起点点泪花。百岁老人们生于20世纪前期动乱中，历经战乱缺衣少食，熬过三餐吃糠饼之苦，还要直面丈夫妻儿离丧之痛。然而，他们就像长汀城里遍地铺就的青石板一样，任由生活在自家身上来回碾压，咬着牙含着笑，一路走到白发如雪。

“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城”。曾经，客家先民为躲避战火，南迁到闽西深处结庐而居。他们沿汀江进发，用锄头开垦高山峡谷里的每一寸土地和滩涂，用粗糙双手在深山密林中建起一座城池——汀州，往返船只号称“上三千、下八百”，成为州府治所，“阛阓繁阜，不减江、浙中州”。

田少地瘦，客家人在田间地头见缝插针播种下南瓜、地瓜、玉米等粗粮，在山高林密的大山里找寻竹笋、竹荪、各类菌菇，在林下饲养河田鸡、濯田黑兔，莹白的豆腐、醇香的酒娘闻名遐迩......

作息规律，饮食健康，相对富足的生活滋养了整座小城，也让时间像打着旋儿的汀江水不肯南流。

敢教日月换新天

“那个年代，脑壳系在裤头上，生死都是很平常的事”，已经105岁高龄的老红军涂龙琛讲起曾经的烽火岁月，仍然感慨不已。涂老在11岁时就成了儿童团队长，13岁加入红军，当上一名光荣的通信兵。他年纪小，脑子灵活，总能圆满完成任务，在烽火岁月的锤炼中，成长为坚定的革命战士。

“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭，收拾金瓯一片，分田分地真忙”。长汀是中央苏区的文化、经济中心，也是福建省委、省苏维埃政府和省军区所在地。从1929年到1934年，长汀有两万多名优秀儿女参加了红军，现在册的烈士有6700多名。毛泽东、周恩来、刘少奇等老一辈无产阶级革命家都曾在长汀驻留、筹划，进行伟大的革命实践，这块热血澎湃的土地被誉为“红色小上海”“红军故乡”“红旗不倒的地方”。

然而，长汀曾是我国南方红壤区水土流失最严重的县份之一，“山光、水浊、田瘦、人穷”是当时的真实写照。一代代长汀人踏着先辈的足迹，登上“光头山”挥汗如雨，挖穴，施肥，植树，造林，以“滴水穿石，人一我十”的韧劲默默耕耘，汗水和着希翼密植在每一寸土地。从水土流失面积达山地面积的55.4%到森林覆盖率80.31%，从“火焰山”到“绿满山”“花果山”，绿色森林像海潮一般漫过山岭沟壑。昔日濯濯童山，今朝花果飘香，三十多年艰苦治理，长汀正昂首阔步向美丽中国县域样本稳步迈进。

敢想敢拼，真抓实干，汗水让小城焕然一新，更让小城人沉心静气笑对生活。

破土凌云节节高

“丰衣足食样样有，多谢中央出计谋！雕龙画凤全靠党，安乐日子在前头！”河田露湖104岁的俞老，亲见这个村庄翻天覆地的变化，唱起了山歌。

露湖村曾经是河田镇水土流失最严重的地方，现在共有林地12400多亩，被列为国家森林乡村、中国美丽休闲乡村、省级乡村振兴试点村......嬗变后的露湖，春来20多亩的杜鹃花大棚基地繁花似锦，夏赏百亩荷花清香袭人，秋季70亩的吊瓜采摘园果实累累，还可采摘竹荪、灵芝、茯苓等，冬天可泡温泉，累了饿了，就去品尝正宗农家菜......这里一年四季风景如画游客不断，真正把美丽资源转变为了美丽经济。

现在的长汀充分发挥历史文化名城优势，结合汀江两岸自然和人文景观，以水系为脉、文化为魂，实施生态旅游风生水起，着力建设城区“一江两岸”、龙门水生态天然景观工程、三洲湿地公园、南坑银杏公园、河田水保科教园、水利风景区、美丽乡村等项目，形成了“一线四园六村多点”示范线路。在100多公里的汀江河两岸，40多个美丽乡村如珍珠一样镶嵌其中，绽放异彩，成为了乡村振兴的示范点、脱贫的致富点、旅游的网红点。长汀连续三年荣获“福建省县域经济发展十佳县”称号，并入选“2021中国最美乡村百佳县市榜”。

生态又宜居，锦上更添花，小城人如居桃花源，陶陶然再不知老之将至！

信步汀州城的大街小巷，古民居飞檐翘角，雕花精美，房前屋后花木葱茏，如在画图中。木门后大多是三代四代一大家子住在一起，缺了牙的祖母给围坐的孩子“讲古”，皱纹横生的爷爷抱着牙牙学语的孙子闲逛，所见皆是笑意盈盈。客家人最懂与自然与亲人和谐相处之道，平日里做块粄子都要分送给四邻尝尝，绝少吵口斗架之事，那份情意比蜜还浓还甜。

“来嫽诶——”一声轻唤，客家话特有的尾音在心头悠悠一颤。千年流泻的时光浇铸在古城的桂冠上，汀州在暮霭中巧笑倩焉，静静等待天南地北的游客来发掘长寿之乡更多的秘密！