- 放大
- 缩小
- 默认
小文章 大性情
——黄征辉散文品读
■罗炳崇
黄征辉是我的授业恩师,我的文学引路人。这些年来,他的作品我是时时放在案头的,一则为业余生活的佐料,为舒缓神经的良药;一则发挥了“座右铭”的功效,厚厚的几本摞着,时时激励我未敢忘却文学之初心。
说起征辉老师的作品,大都是“小文章”,篇幅以中短为主。正如他给邓韶征小说《没药》作序时讲到:“而今不断有人鼓动我作长篇小说,说是写作的没有一部长篇当枕头,此生难以瞑目。我仍是不敢下水,总认为挑箩卖糖,各干一行,不必去硬撑。”是的,征辉老师自己心里有杆秤,他既钟情于散文,便找准定位,“死磕到底”,并不随大流、逐名利,他始终认为“文艺作品从不以长短论英雄”。从题材来看,征辉老师的文章大都着眼于小人物、小事件,如《金秀妹》《昌华佬》《火焰牯》《汀州佬》等,写的都是身边一些生活在农村或基层的平凡之人,而这类“平民化”写作,亦成为他文章的一个重大特色。连大诗人舒婷,他也是以“一介平民”的角度来定位,题目居然是《平民舒婷》(后改为《平视舒婷》)。又如“不亦乐乎”系列、“病房”系列等,讲的是他自身亲历的一些芝麻小事,颇接地气。还有写景方面,征辉老师钟情于闽西这块小地方的山山水水,虽然也写天安门、长城、北戴河、吐鲁番......但是他更多的笔墨着眼于故土山乡,倾情于这片生他养他的红色热土。只要稍微留意一下,这些年来,几乎闽西稍有一点知名度的景致或乡村,他都曾涉猎。甚至原来有一些名不见经传的小地方,经他带领散文学会文友们一番轰炸式的渲染,一时也声名鹊起。
窃以为,文章不在长短,如古代散文《桃花源记》《醉翁亭记》《小石潭记》等,篇幅不长,却流传千古,至今为人所津津乐道。像近现代的林语堂、汪曾褀、冰心、余光中、木心等散文大家,均以短篇见长,其作品却具有时代的影响力。当然,要写好短文章,并非易事,这需要高度凝炼的文字技巧,而征辉老师恰恰是精于此道的。他那半文言半白话的叙述方式,表面上似乎信手拈来,其实,这种能力,是背后啃了不知多少书本,流了不知多少汗水才炼成的。所以他的文章虽惜墨如金,却能极尽简约、典雅、飘逸之美,且意韵深远,令人惊羡。
苏浩峰在评论黄征辉的散文集时说道:“在叙写故乡故人在散文里,黄征辉毫不掩饰地流露真情实感,把对历史、生命、爱情、家庭的种种真实感悟付诸随性的文字之中。”我把这种真情实感理解为“大性情”,这是一种把爱国爱乡、爱家爱民深藏于胸、融入血液的情怀。我认为,“大性情”已经自觉或不自觉地贯穿于征辉老师的各类作品中,成为“根”和“魂”,而这种大性情恰是最能引起读者共鸣的地方。
征辉老师写人物,从来都不是只有“他”而无“我”,他总是把自己的情感与人物的命运紧紧地融合在一起。对“金秀妹”,他叹道:“但我的心里,在诅咒时光的刀刃:为何这般锋利无情?!”“我的心头,却不时掠过几丝隐隐的沉涩......”;说到“火焰牯”家境困窘、身有小疾、女儿致聋,他写道:“我心里作疼,怨命运弄人”;写“昌华佬”和妻子菊香七八十岁了,还要种田打谷,菊香“一边说着,一边就又撩衣角了”......从这些文章中,我们可以浓浓地感受到征辉老师对民生疾苦的那种悲悯、爱怜以及无奈、期许,这种情感是复杂的、温热的、发自心底的,何其真挚?又何其深邃?于他来说,如果一支笔,不能对准苦难大声疾呼,与花架子又有何异?
征辉老师不仅把“大性情”对准人,同时也把这种情感赋予了景。他的得意之作《西施雨》,身处姑苏的灵岩山,面对漫山雨雾,一片水声,内心却在对西施说,你一弱女子,又何罪之有?以致“此亡国之物,留之何为?”“恐留倾国误君王”,呜呼,命运不公、满腹委屈,“西施姑娘,你想向今人倾诉什么?”在北戴河凝视浩瀚大海,他为海的袒露昭示而震撼,“随俗趋时,懦弱、退缩、安于平稳、怯于直面人生等诸多因子,已溶入血液,铸成了一幕幕
性格悲剧。该不该脱胎换骨?能不能重塑一个新我?”这是何等的勇气,敢于如此鲜血淋漓地剖析自己?又是何等希冀迎来新的自我?写《汀州走笔》,极尽汀州人文之美,最后他却发出拷问:“汀州,你执著地要向世人展示什么?是你叶绿根深的浑厚底蕴?是你过去了的赫赫州府气象?是你摒弃了失落感之后的掘进?是你再一次审视自己之后确立的坐标?”无疑,这些问题是具有强烈使命感的,是振聋发聩的。征辉老师早已跳出“就景写景”,而是很自然地借景抒怀、以景哲思,“透射出生命和事物的本源”,使他的散文拥有了独特的魅力。
征辉老师的“大性情”,还体现在他的辞赋中。他写《姑田大龙赋》:“姑田大龙,雄踞鳌头,寰宇流芳”;写《“沉缸”赋》:“龙岩沉缸酒,吾国之名品,黄酒之佼佼”;写《项公百年赋》:“泱泱华夏,世衍贤良;吾邑项公,民族脊梁”;写《荷塘赋》:“荷塘之韵,与时推新。丰果已收,鸿图再启;养生福地,美丽塘前”;写《准星楼赋》:“秤,不仅称物,亦称良心,称道德品行也”......这些赋,或纵横开阖、或谈古论今、或波澜壮阔,无不折射出他的大视野、大胸襟、大气魄。前年,恰新冠疫情肆虐,少有撰写歌词的征辉老师含泪写下《妈妈,我等你回家》,其歌词朴质,情真意切,感人肺腑,令听者动容:“征辉者,性情中人也!”
的确,征辉老师文如其人,他便是这样开朗、温和、大度、与人为善,不拘小节。他的为人和为文,均值得我辈景仰矣!时间将洗尽铅华,沉淀几许美好,唯愿征辉老师身体安康,为世间多奉献一些好文!