■ 杨晓松

我们地处闽西山区腹地，漫山遍野，竹海苍茫。“霜降”才过，居然可挖到冬笋了。诗云：“月渚寒山沈白浪，风林冬笋入青云。”在这万物归根时节，冬笋，开始唤醒乡民的四肢和味蕾。

冬，是笋的狂欢。冬笋，是竹的嫩芽，但它深藏不露，难觅踪影。母亲是挖笋的好手。只要得闲，便陪着母亲到竹林挖笋。母亲望望竹林，径直朝竹叶浓密处去，在一根粗壮的竹子下停下，低头细看后，开始扒拉地面杂草枯枝，锄起锄落，不一会儿工夫，一颗呈枣核形，驼背鳞片的冬笋被挖起。这些笋，依着地形地貌，或直上，或侧走，或在岩石间倔强伸出。母亲挖笋，看似随心，轻松自在，却是内含奥秘，积常年经验而得。母亲说，叶密，则竹旺。地面微微拱起，或是地面有裂缝，便有冬笋蠢蠢欲动。话虽浅白，待要真正去挖，又是另一番光景。一日，与爱人进山挖笋。按图索骥，寻竹，找缝，上下左右，一个山坳又一个山坳，地也折腾，人也折腾，始终不见冬笋的影子。母亲见我们灰头土脸一身狼狈相，笑着说：“看人挑担不要力，自己挑担压背低。”

母亲又教我们，质量上好的冬笋，两头小中间大，呈枣核形。这种笋大小不一，但都有肉。倒是看到个大饱满的，常被外表迷惑。殊不知，这种笋，削去笋头，剥去笋衣，十斤冬笋才三斤笋肉。

冬笋，素有“金衣白玉，蔬中一绝”之美誉。

“无竹令人俗，无肉令人瘦。不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”这首妙趣横生的诗，就出自宋代的大文豪苏东坡。

清代文学家李渔最推崇的冬笋吃法，“素宜白水，荤用肥猪。”清水煮冬笋，我没尝过，不知其味。但可以想象，从来至美之物，皆利于孤行。而“荤用肥猪”的煮法，倒是母亲的拿手菜，也是常吃的家常菜。深秋过后，天气渐冷，母亲在大锅里炖煮冬笋、香菇、咸肉。厨房里烟气缭绕，灶火升腾，锅中香气与精华交融。家人围坐，灯火可亲，打一碗，尝一口，瞬间激活满嘴味蕾，周身细胞，舒服通透。有时，母亲也变化着冬笋的煮法，极尽乡野食材。冬笋炒腊肉、冬笋煨火腿，冬笋炖排骨，甚至冬笋炒青菜、冬笋炒鸡蛋......不一而足，但母亲的味道，已经深深嵌入家人味蕾的记忆中。

一日，读梁实秋的《雅舍谈吃》，文中就说：“冬笋最美。我从小最爱吃的一道菜，就是冬笋炒肉丝，加一点韭黄木耳，临起锅浇一勺绍兴酒，认为那是无上妙品——但是一定要我母亲亲自掌勺。”想来也是冬笋，最能勾起思绪，抚慰着每个人荤素浓淡总相宜的生活。

有关冬笋的一切，都是冬的好意。杜甫诗云：“远传冬笋味，更觉彩衣浓。”是啊，在秋冬时节，用冬笋呈现出了妙不可言的味道，点缀着我们活色生香的日子。