■ 邱德昌

“书震福建，落笔惊天泪；鹤鸣松阳，冲霄化艺仙”。当我写下这句挽联时，泪水不禁冲眶而出，真不敢相信，仍散发油墨香味的《鹤鸣松阳》一书的作者赖彬文先生走了。这位才华横溢、遗世独行、声震八闽的书法大家，正值书风转型、书画贯通的艺术新高度之际，急匆匆地走了，留给书坛无限的遗憾与追思。他孤独求索，淡泊安静、寂寞行世，脱尘厌俗、拒绝平庸。先生的离世，是闽西书坛的巨大损失！闽西书界，从此少了一位敢说敢爱、洞见真知的良师益友。先生像一只仙鹤，一飞冲天，离开他热爱的传统书画和朋友，从此，人世间少了一位酒仙、书仙、茶仙。

先生为性情中人，凡事以性情而定，多不受繁文缛节和世俗之见所束，刚毅寡言，放纵性情，不虚假，不矫情，不掩饰，常直言不讳，多招至不解或非议，曾有厅官登门拜访，他竟不解风情，也不出门迎接，只是端坐茶几，以平常心静以待之。上世纪八十年代，其书屡次入展、入选国展或获奖，作品入选入展全国性展览24次，其中7次获奖，如此高频率入展获奖，让他声名远播，轰动八闽。有书商欲包装为其出书，他断然谢绝，谦称作品风格未定，时候不到。直到2021年，他始知来日不长，忍受全身多处巨大的病痛，日夜创作，作品集结成《鹤鸣松阳》一书，由中国文化出版社出版，他的个展也在这年才得以举行。先生此轮书作，是经过一场生死考验之后，是在他毕生思索悟道之后的顿悟，更显平淡与率真，作品透露的虚静的气质，立即倾倒了无数书人。其实先生早些年亦有展出，原来是先生古道热肠，甘作人梯。为了培育新人，愿做学生的肩膀，他先后与其学生罗芳华、赖坤文、黄嘉鹏等年轻的艺友举办联展，推动书画事业后继有人。先生的一则个人成绩资料显示，自2016年以来，在他辅导下，闽西青少年书法家在全国、省级比赛中获奖达一百多人次。

先生一生嗜好茶、酒、烟，尤嗜酒如命。他喜欢酒的情义：豪放、洒脱、忘忧，每喜酒后挥毫。先生何以钟情于斯？或为囿才所困？或为世俗所伤？或为艺术求索所惑？然而，先生终为酒所伤，以致英才早逝，若再给他个十年八年，他的作品则更登峰造极矣。先生更嗜书画，年少时随父学裁缝，7岁便开始学书，业余拿报纸练字，好学苦练，孜孜不倦。他初学唐楷，追本溯源到王羲之，对魏晋书法中和自然、潇洒飘逸的书风心追神慕，广泛借鉴米芾、黄山谷、董其昌、徐渭、张瑞图、黄道周、王铎、倪元璐、傅山、林散之、谢无量等书家，后又钟情弘一、良宽的书风，为克服帖学的“甜媚”习气，又沉潜于汉魏碑版，吸收碑隶雄强遒劲的养分，终融帖碑于一炉，线质雄强而放纵，书风清穆朴厚、凝涩雅逸。他读书读帖十分用功，更勤于思考和悟道。所以，他书作时，不急于求成，多默念于心，反复构思揣摩，待心领神会，灵感来临，进入虚静状态后，遂一挥而就。我每每登门求教，一进门，总发现他端坐于沙发，手捧《书法》杂志或是其他什么碑帖，认真阅读，只见他用手在茶几上，裤子上比比划划，思索书法的结体与连带。一日，我与书画家阿康、坤文、文辉诸君到他家喝酒品茗，众人酒至酣处，突然，先生起身，独入书房，把众人晾在客厅饭桌，众人领会其创作灵感涌现，不再喧嚣，静待其声。少顷，他推门而出，唤我们进内取字，众人遂取其书法在大厅内品读，惊呼其神采，喝彩声中，众人又开怀畅饮，尽享兰亭之雅事。先生醉心国画，偶作写意小品，以花鸟、山水居多。花鸟取青藤、八大笔意，重墨，重水；山水取石涛、石壶。先生之画，以书入画，尽展线条之美，他下笔大胆，构图奇肆，简练高古，逸气横斜，色彩淡雅，意境脱俗。我曾与先生合作一幅兰石图，我先画兰花几叶，他率意勾勒几笔出之，枯如银钩，信手点苔，虚实相间，成为我镇宅之宝矣。先生好古诗文。喜王维诗书画合一精神，尤喜元人词意，常取元人词境之幽深、高远、枯寒、寂寥入书，内容与形式浑然一体，彰显书意与诗意之融合。我迁居时，曾自作怀远楼堂联“怀远当思祖训，登高能赋诗情”请先生书之，先生改“能赋”为“且赋”，能与且之分，洒脱之境界全出，一时折服众人。

先生姓赖，源自河南先祖堂号松阳堂，故常称松阳人氏，字众一，实则难从俗于众人。难从一般俗人之因，是因为先生书画眼光毒辣，鉴赏力高，审美上与一般人拉开一段距离，便有了曲高和寡的意思，加上他个性清高孤傲，不肯平庸，不愿意与一些吹嘘拍马之徒为伍，不愿意随俗附庸。所以，先生是孤独而寂寞的，世人能识先生的才情，却有几人能赏识或接受先生个性呢？尤其先生病后，繁复不绝的化疗，让他性情变得更为偏执，朋友少了，他只能再次在书画中寻找知音慰藉。他曾发给我一条微信，叫我去他处坐坐，可惜那时我妻子动了大手术，亦在家调养，我遂回复他过些日子去看他。过了些日子，我前往他家探望，他刚完成出书和画展，人的精神也恢复了些，他还勉励和赞许我，说我的绘画有很大进步。上个月，我再去看他时，他刚从医院化疗回家，已无法端坐，只能躺在沙发上和我聊天，在众人面前，他极力半开着玩笑谈天，使谈话气氛轻松些。唉，三年前的庚子那年，他付出太多了，以至透支了生命，我现在才明白，他是在生命的最后一刻，拼了老命，要创作了一批留世的作品啊。行文至此，我只能再作一联，叹其一生清寂独行：“彬文如斯，奇才凭谁识？一世遗恨；健墨走笔，逸气任我行，九泉有知”，并轻轻呼唤一声：先生，一路走好！