■ 胡赛标

这天，空寂的圆土楼气氛有些绷紧。

虚弱的容嫂预感到自己快不行了。

她从枕头套里掏出一封信，对丈夫江林嗫嚅道：林，这是我的遗嘱……等我走后才能看……

江林摸着容嫂的脸颊，眼眶一热，说：好，容，放宽心吧。等你病好了，我们还要去北京旅游呢。

容嫂听着江林的话，闭着的眼角慢慢溢出眼泪……

容嫂是一名军嫂。四十年前，江林准备去当兵，但考虑到年迈的父母无人照料，与容嫂订了婚。

江林要走的那天，容嫂以军嫂的身份，佩戴大红花，走了几十里路，赶到人民公社，挥手送别江林：你放心吧，你的父母就是我的父母，我会常去照料的。江林心头一热，差点落泪。

江林在部队多次立功受奖。退伍后，二人很快结婚，每天上山种果树，累了，坐在土坡上，抹一把汗，相视一笑，内心涌起一股流。

不久，江林被推荐担任村文书。他为孤寡老人买米捎物，如同日常。

有一年，县里举行公开招聘干部考试，名额很少。容嫂对江林说：家务事，我会做。你赶紧去中学复习，准备考试吧。

江林找了复习课本，在学校里找个房间静心复习……

可是，第二天要上县城考试时，突然接到父亲病危的消息，江林想放弃考试，陪在父亲床边，因为我们这里的风俗，以给老人送终为最大的孝顺。

容嫂说：你去吧！家里有我怕什么呢？父亲会理解的，即使父亲去了，考完回来办后事也来得及啊！

江林觉得在理，就去县城参加考试了。

下午，父亲有气无力地喊：“江林，江林……”然后，目光盯着容嫂。

容嫂俯下身子，捋捋公公的头发，柔声道：“爸，江林去县城参加招干考试了，很快就会回来。我是你的儿媳妇，也是你的半个儿子，有什么事你跟我说一样啊。”

公公点点头，颤抖着竖起一个大拇指。

第二天成绩公布了，江林最终被录取。父亲听到消息，含笑而去。

办丧事时，容嫂说：不要打飞天炮、放烟花，放小小串的“粒粒金”就好，不要污染环境，这是阿爸的心愿。

江林觉得对，照办。有些人看见了，笑江林的小气。容嫂不以为意，将省下来的钱，捐给了贫困户。

后来，江林步步提升，当上了副县长。人们说：容嫂很快就有工作了。

可是，没想到江林将烟厂的临时工名额，让给了一位困难同事的妻子。江林很内疚，容嫂却说：你做得对，当领导怎能只想着自家呢？说完，容嫂红着眼圈而去。

前年，容嫂检查出肺癌晚期。全家一下跌入冰窖里。

容嫂却微笑说：不用担心，我当作感冒来治就好！

有一次，容嫂化疗后，吐出了胆汁水。女儿心疼得哭了。容嫂笑笑：哭什么？没关系的。快将那袋苹果送给护士吃……

容嫂最终还是平静地走了。

容嫂的骨灰，从殡仪馆捧出来，在众多乡亲护送下，被缓缓埋入一棵榕树根下。树葬，是他们夫妻俩早年商量好的回归大自然的方式。

江林泪流满面，他从贴身的上衣口袋里掏出一封信，打开了她的遗嘱，念道：林，人死如树枯，按我们商量过的办，不要去为难孩子们，省下的钱，捐给侨洋中学贫困生与村老人协会……

榕树前的乡亲们泣不成声……

树葬！几月前，江林植好了一棵榕，纪念他的“容”……

这时，乡亲们惊奇地发现：这棵榕树旁，植好了另一棵不知名的树。

望着乡亲们疑惑的目光，江林说：这是我们家乡少见的树，它叫杏树。我死后，要葬在它的根下，不做七跪八拜的道场……

一个“眼镜”眨眨眼，问：那为什么种杏树呢？

江林瞅他一眼，说：你懂得。

乡亲们“哄”地笑起来。可是，几秒后，空气又凝固起来。

原来，容嫂的全名叫吕容杏……