■ 兰为芳

老家朝岭村四面环山，房子依山而建，上下错落有致。荷塘、栏杆、亭台、翠竹、青瓦、白墙、篱笆相映成画。荷塘西边是村道，路的上面是一垄一垄的菜地。菜地在半山腰，中央突兀斜逸而出长了棵巨大的荷桐，要五个成年人手牵手才能合围。荷桐悬于半空，倒影于荷塘。老人们口耳相传，荷桐自文政公朝岭开基以来就像一座灯塔静静地立在那。荷桐就像一位慈祥的长者，永远无言地耸在那里，为村民守候千百个春夏秋冬。

荷桐花开的时候，喇叭形洁白的荷桐花坠满路。乡亲们踏着花瓣在荷桐树下走过，游子踏着荷桐花离开。时间长了，漂泊在外的宗亲忘记了村名村貌，但却忘不了那棵长在半山腰的荷桐。有一次，我在江西遇到了一位蓝氏宗亲。宗亲说，先祖来自福建的一个小山村，山村有很多鱼塘，鱼塘岸上的半山腰有棵巨大的树，悬浮于空中。我说我住的村就有很多鱼塘，鱼塘上面有棵巨大的荷桐。宗亲激动地跳起来，紧紧地抓住我的手问：“真的吗？真的吗？我们找了很久很久。”荷桐是村民的图腾，只要记得它，就能找到回家的路。

1949年，乡贤蓝德旺从荷桐树下走出大山，去了台湾。一条弯弯的海峡阻挡了他回家的路，蓝德旺常常站在岸边眺望大陆念叨着家乡的荷桐。上世纪八十年代，浅浅的海峡终于相通。双鬓斑白的蓝德旺站在荷桐树下，抬头凝望，感慨万千，潸然泪下。从那时起，蓝德旺每年清明或中秋都会回来祭祖扫墓，并在荷桐树下盘桓良久。上个世纪，朝岭村民生活困苦，蓝德旺像很多台胞一样尽其力资助乡亲，捐资建校修路修谱。如今，全村过上小康生活，蓝德旺却于几年前去世，未能叶落归根。村子早就发生了翻天覆地的变化，只有荷桐还是原来的样子。它静静地耸立在那里，为仙逝他乡的魂灵指引回归故里的路。

村民出殡前习惯先把灵柩移到荷桐树下暂放，等到了选定的吉时再抬上山。2012年，弟弟因山体塌方被埋，父亲急火攻心，脑溢血而逝。那天，亲人们在荷桐树下送他们父子一起上山，泪水纷纷洒落树下。荷桐树用根须默默替我们咽下苦涩的泪水，并用它宽广的胸怀把悲痛欲绝的亲人们拥入怀中。今年，我又在荷桐树下送老叔上山。树枝飒飒作响，在风中不断张扬，似乎是一双双竭力想挽回亲人的手。以后的日子里，每当思念父亲、弟弟、叔父的时候，我都会想：“假如朝岭村阴阳相隔的亲人能有机会重聚，那最佳的见面地点一定是在这棵荷桐树下。”

花开花落，花落花开，送走了一批又一批的老人，迎来一批又一批的新生儿，看惯喜怒哀乐，看尽悲欢离合，看着村庄日新月异……荷桐就这样高耸空中，倒影荷塘，与年华相伴。

无论天地如何变化，无论世事如何变迁，有一棵树一直静静地耸立在朝岭村，那是村民心中永远的荷桐。