□ 竹山背客

新罗区东肖镇的民俗——“正月十二过关庙会”,简称“过关”，又称东肖白土铁山庙庙会。其信俗活动可上溯至明成化二十一年，距今已有五百多年的历史。自建庙以来，每年的正月十二日都开展民俗活动。民间传说人有三十六关，七十二隘，有四分之一的人有关隘。因此，当地民众不顺心时，如身体不好、怀才不遇、财路不通等，都会前往东肖白土铁山庙过关，祈福安康如意。除东肖本地外，“过关”逐渐遍及本区、市周边及其他地方，粤北、赣南、东南亚、港澳台等地民众也慕名而来。因其影响范围越来越广、知名度越来越大，2013年，“过关”被列入龙岩市非物质文化遗产。

我第一次接触“过关”,是在近四十年前了。上世纪80年代，我们一家7口人，兄弟姐妹5人，父亲是木匠，母亲务农。家里收入主要靠父亲外出做木工。母亲除了照看我们兄弟姐妹外，还要耕种5亩田，地少人多。生活之艰辛、拮据可想而知。儿时印象最深的是，每年的暑假，当小伙伴们陶醉于游泳、钓鱼、动画片时，我则要参与到“全家总动员”--收稻子、晒谷子、交公粮、犁田、插秧、除草等农活；而临近除夕，当其他小孩津津乐道于新衣裳、鞭炮、压岁钱时，我还是参与到收大蒜、卖大蒜，贴补家用，筹措兄弟姐妹们来年的学费。

一次，一位东肖镇的远亲来我们家串门走亲戚，为我们家的生活困境所震惊。该远亲在我们家愣是住了几天，动之以情、晓之以理，只为说服父母去东肖“过关”。但是，当时交通不便，从我们家到东肖镇，保守估计30多公里，全是山路。唯一的交通工具还是自行车。先不说怎么去，即使要去，买“过关”的供品也是不小的开支。我不知道父母当时是如何下定决心去的，抑或他们也为当时看不到头的生活焦虑、困顿、无助，甚至有些失望吧……与其日复一日、年复一年，不如就去试试吧，或许真有那么灵验呢。

就这样，次年的正月，我们一家去“过关”了。考虑到交通问题，当时，父母只带了我们兄弟2人，这样只需借一辆自行车。准备了供品和香烛用品，因当时窘迫，很多用品还是向我那远亲所借。就这样，父亲载着我哥，母亲载着我，一路骑骑停停，折腾了四五个小时才到东肖亲戚家。

整个过关过程比较复杂，时间大概是当夜11时到翌日凌晨3时。因年幼，很多细节已无记忆，大致是道士先点名，将过关人的名字、出身年月日时等信息报上，然后开始请神。请毕，每人手中提一盏自带的“平安灯”等必备用品，在寺庙门前排好长队，由道士带队参加过关仪式。众人从寺庙的一个偏门进入庙堂内，再从寺庙的另一个偏门出来，经过神像时，喊一声“过哟”（操龙岩方言者居多）。如此反复，一般绕36圈而止，直到道士念完36道关，72个厄，意味着消除灾难，以示平安吉祥。只记得，当时香火甚旺，人潮涌动，瘦小的我不但要在拥挤的人潮中唯父母马首是瞻，只恐哪个步骤、环节有误，影响显灵，还要谨防走丢、被踩踏的风险，这对年幼的我而言是个不小的考验。

庙堂的仪式结束后，过关人员方可回家。我们一家4口，又风尘仆仆地往家里骑行。清晰记得，家里经济条件有限，我们买的是当时最便宜、最普通的煤油灯，灯门并不严实，遇碰撞会自动打开。因路途遥远、时间长，中途还得停下来添油；又因山路颠簸，还得谨防灯门自动打开，风吹灭了油灯，不吉利，可谓诚惶诚恐、如履薄冰。

岁月如梭，转眼近四十年过去了。改革开放的春风吹遍了祖国大地，广大农村充满了蓬勃生机，大家的日子也越来越好。暑假，我们一家再也不要为农活操劳了；过年，我们也可以团聚在一起，安安心心地吃团圆饭、看春晚、放鞭炮。我们兄弟姐妹5人都已跳出“农门”、安家立业了，我们心存感恩、知足、惜福。

我想，“过关”其实是一种形式，是党的富民政策让我们千千万万的老百姓过了贫穷这一“关口”。如今，我们正走在共同富裕的康庄大道上，今后的日子一定会越来越红火。唯一遗憾的是，2012年，因含辛茹苦、积劳成疾，父亲离开我们了。子欲养而亲不待，这或许是我这辈子都过不去的另外一道“关”了。