□ 陈碧珍

临近回乡的某天早晨，公司的同事忽然指着工位旁的窗户说：“这个树都长到二楼来了。”某种认不出来的树，一丛一丛，一撮一撮，带着点浅黄和白色，慢慢地、精神劲十足地在窗前探出头来。

我有些恍惚，记起故乡的那片福建柏。

“福建省连城县姑田镇上余村尧家畲”，一字一顿打下这一行，故乡那片据说已有两百多岁的古树群，就轻轻落在案前。以福建柏为主，长苞铁杉、细柄阿丁枫，上百棵古树成群地盘踞在起伏有致的山峰上，一年四季凛然翠绿着，静默而充满着不可侵犯的气息，连靛蓝的天色也在它们直挺挺坦荡荡的姿态下黯淡了不少。稠密的枝叶下是带着点灰的浅褐色树皮，如同老人爬满皱纹的手掌，和煦而厚重。古树之外还有杉木、黄槠、红锥、润楠、木荷等，品类繁多，密密匝匝。缠绕着树群的小路逶迤蛇行，像一根麻绳把它们缠捆在一起，包罗了30多亩地，从空中俯瞰，俨然一块色泽温润的天然翡翠。

福建柏是国家二级保护植物，是福建省特有原生树种。这片保存完好的异龄复层针阔混交林，林分结构稳定，是目前福建省已发现的福建柏古树保存最多、最完好的群落。这是一片值得我们珍惜和守护的家园。

不过一切似乎与古树们无关。宛若那些“美而不自知”的女子，大多数时候，它们都是沉静的，舒展着自己的脉络，做岁月长河里的编撰者，蕴藏起天地、山河、人间的故事。

我并没有亲眼见过那群古树。它们是我想象里的样子，是长辈们口中不可侵犯的风水林，是关于生命缘由万物哲理的奥秘，是以无言作为力量坎坎击鼓的古老，是被寄予生生不息烟火年年的希望。

后来在纪录片里，我第一次清晰地见到了这些树，扎根在土里，树干极粗，大约需要好几人才能抱住，确实有着两百多年的苍虬，埋着头努力把自己扎进泥土更深的地方。倘若我走在其中，一定只觉得宁静和安定，枝叶并不旁逸斜出，也没有古树特有的沧桑与诗意，叫人发怔，想起一些辽远缥缈的东西。

我去过的城市都没有这样的树。

漫长的读书修行之后，昔日小镇做题家，化身为一枚妥妥的小北漂。

城市里也许再见不到这样高大的树，大多是秀气的行道树，被人为安排着，规规整整地在路边站岗，装点都会的景色。我有时在它们身边走过，看见它们纤细的样子，总要记起自己年少时敏感的思绪，渴望着美善与呵护，却总是顾影自怜地独行。

直到看见这片古树群，看见它满是皱纹不畏打击的躯体，才稍稍明白所有风雨都是生命予我的恩泽，让我在笨拙中渐渐站起来，学着树根往下扎，剥掉柔美的外壳，依附大地的力量牢牢地停留在原地。

如果有机会，我一定去那里听听这群古树的声音。它们的声音大抵是温和绵长的？又或者是厚重低昂的？我想听听它们所说的关于生活、关于力量的意义，解答我在喧嚣城市里的各种困惑。但也许它什么也不会说，只用大片的浓雾裹挟着我，这也许是它们的鼻息，缄默地传递着我想要的信号与答案，大概来处和去处都看不清，让我分不清这是梦中之梦还是天外之地了。

火车缓缓驶动，往故乡的方向去了。轨道旁各色的树木往后飞驰，留下成片的树影。又穿过几个隧道，远处是翠绿重叠的山峦，像是有大片高大挺直的古树，牢牢包裹住这片土地。是它们吗？我猜也许是的，即便不是，那些带着光泽的叶片上，大概也倒映了它们的影子。

我可能仍未听懂它们，不过故乡和那些柏树一同长在我的心里了。