刘小飞 画

□ 李文干

近一年多来，我经常收看CCTV4的《记住乡愁》栏目，该栏目讲述我国的乡土故事，通过传承千百年的家风祖训，探寻中华民族的优秀传统文化。通过收看《记住乡愁》，我时常想，自己生在农村、长在农村，20岁才离开农村到外地上大学，老家有没有类似的故事呢？

我老家叫杨梅洞（下辖上、中、下村，三个自然村，行政村名为稔田镇梅镇村）中村，是上杭县东南部的一个偏僻小山村，距集镇约7km，与永定区洪山、上杭县的下都毗邻，属于棉花滩水电站库区，世代以农业为主，村民都是纯客家人，勤劳、淳朴、好客。村口（俗称“水口”）有十余棵大枫树，顺着小溪两旁生长，最有特色的当属那棵“歪脖子”枫树，外围足足有三个成年人合围那么粗，树冠在小溪上方延伸至对面的山脚，正好挡住了风口，像卫兵一样全时守护着村民。

小时候，觉得好奇，杨梅洞怎么一棵杨梅树也没有呢？难道是好久好久以前神秘消失了，还是物种进化法则导致杨梅树被优胜劣汰“淘汰”了。从小学二年级开始，小孩要到设在下村的村小去上学，必须经过一段“无人区”，而大枫树下的公路也是每天上学、放学的必经之路。记得，我上三年级时，有一次因课文没有背熟，被老师留下来继续背记，待到回家时天已黑，孤身一人走路，越走越觉得毛骨悚然。当走到大枫树路段时，意味着到了村口，离家越来越近，加上大枫树特有的亲切感，心里的害怕感逐渐消失。

我是1979年出生的，印象中，少儿时代村里大多数家庭还不殷实，孩子们盼着一年下来能逢到次把周末是圩日，跟着长辈到乡里市场上去赶集是件快乐的事，到集市凑热闹，买点学习用品，还能打牙祭。但大多数时候，因种种原因无法去赶集，只能在下午约着伙伴们到村口的大枫树下玩，盼着赶集回来的长辈的“等路”（大人在集市上买回来给小孩吃的糖果、水果、小吃等），哪怕只有一点点也是心满意足了。

夏天，大枫树上总有一些大绿虫（“野蚕”）在活动，有的在爬树，使劲地往上走；有的一不小心掉下来，要么摔个躺平，要么在路上爬行，尽力寻找它们的出路、归途……放学时，同学们背着书包归心似箭，走着聊着追打着，一路听着树上的蝉鸣声，蝉有时还轮流鸣叫，像是一个交响乐团在演奏，帮我们驱除疲惫，伴随着我们蹦跶，伴随着我们回家，伴随着我们成长。

深秋时节，大枫树的绿叶慢慢变黄，金黄一片，过段时间，变成褐色，随风徐徐飘下，路上、水渠（俗称“圳坑”）里铺满了枫树的落叶，像一床深色的地毯。它们的果实虽不可食用，但密密麻麻挂在枝头，像一串串翠绿的项链，煞是好看；果实从开花、生长、成熟到落果，颜色从淡绿、翠绿到变黄、发黑，挂果时间长达半年之久；果实掉落与落叶同步，落在地上、水渠里，走路时，容易硌脚。不知何时，有几棵大枫树被人挖了不少洞，听说这是用于割取枫香油的，这岂不是糟蹋树吗？过了几年，洞痕依然留在树上，给它们留下了伤疤。

因棉花滩水电站蓄水，属于淹没区的下村、中村的大石下组近150户村民于1999年搬迁至上杭县临江镇；位于非淹没区的上村、中村100余户村民，于2003年按造福工程模式，搬迁至稔田镇集镇馒头岭。自搬出来后，每年只有祭祖时回趟杨梅洞老家，见大枫树的机会少了，但生我养我的地方有许多人和事值得回忆，值得留恋，值得回味。