插图：刘小飞

□ 赖大舜

那年雨季，祖屋的后坎山体滑坡，冲垮了祖屋。故乡山高坡陡，找不到一处平地，新居选址成了父亲的一大难题。几经选择，父亲把新居地址选在小山村的最高处。母亲叹口气说，水从哪里引来？父亲把手一指，指向大井边，口气坚决，说，挑水喝！到大井边去挑，一担一担地挑回来。从此，我们一家就开始了漫长的挑水日子。

大井边，是乡亲们集中取水的地方。名为大井边，实际上并不是一口井，而是一口大水池。大水池旁边是条窄窄的溪，溪水缓缓东流，溪边放了几块大青石板，供乡亲们洗衣洗菜。每天，大井边热闹非凡，捣衣声嬉笑声交织在一起，汇集成噪杂而动听的大合唱，在大井边的上空飘荡着，撞击着人的耳膜。乡亲们挽起裤脚，踏着溪水，一边忙着活儿，一边聊着家长里短。谁家摊上什么事了，谁家儿子有出息了，谁家闺女相对象了，你在大井边旁听一会儿，立马就会知道详情。

大井边到我家，先要走大约600米弯弯曲曲的村道，再登92个石砌台阶路。石砌台阶历经岁月摩挲，没有了棱角，变得坑坑洼洼,攀登起来有些咯脚。对年幼的我而言，每次回家，拾阶攀登都是一次巨大的考验。

我每天傍晚放学回家，第一件事情就是挑水。那时，我个头小，扁担比我个子长，水桶比我腰粗。母亲找来两个白色方形塑料大茶罐，系上绳子，挂在扁担两头，为我量身定做了挑水用具。

第一次挑水，我把大井边凉凉的水装进大茶罐，走在村道上，不成节奏，脚步歪歪扭扭，像婴儿学步一样，跌跌撞撞。扁担压在肩上，疼得我龇牙咧嘴，咬着牙关没走几步就放下了，歇一会儿。后来，我给自己定个小目标，村道上绝不许放下扁担，到了石阶路才可放下担子歇脚。

每次，到了石阶路，我已累得气喘吁吁，满头大汗了。我坐在石阶上歇脚，晚风吹来，凉凉的，舒服极了，好想再歇一会儿。抬头望着横在眼前的92个石砌台阶，我想起了课堂上老师讲的挑山工，打消了再歇息的念想，鼓起勇气，像是故意和扁担斗气，坚持把担子挑到家。到家了，把两灌清水倒在水缸里，嘴唇被自己咬得黑紫，再喝下一碗凉白开水，那凉透心底的感觉，至今让我回味不已。喝完凉水，揉揉红肿的肩膀，又继续去挑下一担了。

在挑水的日子，最祈盼下雨天了。下雨了，不用挑水，把大自然馈赠的雨水储存起来，即可利用。特别是倾盆大雨时，密密匝匝的雨像竹篙一样插在屋顶上，敲得瓦片嘭嘭响。一会儿，雨水顺着瓦垄倾泻下来，屋檐就挂满了一道道白白的“珠帘”。我忍不住伸开双手，把“珠帘”捧在手心，溅湿了衣裳，但心里仍然乐开了花。然后全家总动员，搬出水桶、脸盆、水缸等器皿，把屋檐水储存起来。洗菜、洗手、洗衣服等，都靠这些屋檐水了。

明代才子解缙幼时作诗云“春雨贵如油”，可在那挑水的年月，对我家来说，何止春雨贵如油，只要是雨都金贵如油啊。下雨的时候，瓦垄流下的雨水，解决了我家的生活用水，而更让我开心的是不用去大井边挑水，不用去登92个望而却步的石砌台阶。

或许是体会到了多年挑水的艰辛，父亲终于下定决心，要想尽办法把水引到家来。父亲叫上我的两个伯父，经过多次实地察看，确定距离我家约有3里路的村西水口，地势比我家略高，决定在那建个蓄水池，合资把水引到家里来。1993年秋天，我家卖了四头大白猪，换来了一堆镀锌水管。父亲把镀锌水管从水口处一根一根地连接起来，像一根翻山越岭的金箍棒，一直连到了我家门口。中秋节那天，父亲在家门口拧开了水龙头，哗哗的流水从镀锌水管流出，那水声像一曲美妙的乐曲，飘进我的耳膜，至今难以忘记。同时，也宣告我家结束了长达九年的挑水岁月。

后来，老家整村搬迁，乡亲们居住在统一规划的新村，住进了宽敞明亮的楼房，用上了自来水，挑水的日子已成历史。遗憾的是，故乡在“旧村复垦”中悄然退出了历史舞台，故乡的老房子变成了平整的土地，悠悠大井边也成了记忆。

在我的记忆中，老房子是永远不会垮掉的，挑水的岁月同样刻骨铭心、难以忘却。现在回想起来，那九年的挑水岁月，于我是一种历练，也是一笔宝贵的财富呀！挑水岁月虽然艰辛，但是生活中的每一副担子，何尝不都是这样一步一步挑出来的呢？唯有脚踏实地，无所畏惧，才能迎来黎明，踏出阳光。