我们正在老去
□ 王继峰
看到黄老师的那一刻,我暗暗心惊。
他是我的大学老师,健硕的身材、帅气的脸庞是他留在我心中的美好形象。曾经的他,举手投足之间无不尽显气质,学生一度以他为偶像,模仿他的姿势、发型、衣着。但十几年不见,他已经大变样了。时间在他身上肆意作画,脸是画板,整块板的底色太暗淡,还残留了大小深浅不一的墨斑。头上画了许多银色的线条,迎着刺目的阳光张扬;前额还作了抛光处理,秃了一大片。额头、眼角、嘴边的皱纹有粗有细,有长有短,随着一颦一蹙扭曲、变形。
见到我后,黄老师笑得很真诚,但满脸的沧桑随着笑容舒展,愈发令人心疼。我强笑着和他拉家常,心里却在感慨:流光易逝把人抛!
时间可以成就繁华、创造辉煌,也可以促成衰败、带来无奈。王老师的衰老不是孤例,我们身边有许多让人不忍直视的例子。
老家有位阿婆,快80岁的人,看不到几根白发。她每天早出晚归,挑着比体重还重的粪桶,扛着比身高还高的锄头,在田地里辛勤耕耘。她这么大的岁数却精神矍铄、勤劳能干,让我由衷敬佩。我常想,如果我像她这个年纪身体还能有这么好,那真是上辈子修的福。
我搬家到县城后有两年没见到她,前不久重逢时,她已经被岁月压弯了腰,伛偻着身子,步履蹒跚,低着头落寞地走在路上。她的头发全白,脸色憔悴,连和我打招呼的笑容都无精打采。我很吃惊,还以为她染上重病,向人一打听,却只是自然衰老。那时,我对“老”产生了一种前所未有的畏惧。很多时候,“老”是一个比“死”更可怕的词语。对于到了一定年龄的人,衰老真是一转眼的事。
翻开相册,猛然惊觉,父母也比以前老了很多。父母不到20岁就生下了姐姐,过了几年又生下我,现在还不到60岁。我曾多次对人夸耀父母的年轻,并以此为傲。但没想到的是,他们就在我的夸耀中渐渐褪去青春的光芒。翻出他们更早的相片,发现容颜的变化更明显。时间一直在他们脸上作画,一开始是小心翼翼的,下笔轻柔、纤细;渐渐开始猖狂起来,线条越来越粗,色彩越来越浓。
再看看自己十几年前的相片,那是我大学时照的。脸上的稚气,眼中的桀骜,嘴角的浅笑,昭示着自己正处在最美好的年龄。如今我已近不惑之年,脸上明显增添了许多世故和风尘。虽然短期内还不能言老,但再过十年、二十年呢?这也是一转眼的事。我默默地拿起父母的相片,看到了自己将来的样子。世间万物,终究敌不过时间。无论你承认不承认,衰老天天都在我们身边,也在我们身上无比真切地上演。只是我们往往忽视它的威力,等到猛然发觉时,常常会大吃一惊。
岁月无情,我们的亲友正在老去。我们更应该珍惜身边的人,好好和他们相处,最大限度地留住他们的青春,装扮他们的岁月。芳华易逝,我们自己也在渐渐老去。我们更应该多做些有意义的事,来兑现我们的青春,让将来老得更有价值,老得更从容无悔。