插图/谢瑞蕊

□ 叶欢

想念老家，最想念的莫过于“老家味道”。

老家的味道按照季节划分，也是值得用很多笔墨来描述的。我印象最深要数春天。

一场春雨过后，如果到竹林里去，空气是十分清新的，你灵敏的鼻子能嗅到春笋独特的清香。李商隐曾在《初食笋呈座中》一诗中写道：嫩箨香苞初出林，于陵论价重如金。诗人起笔便细细描绘了初生之笋的形态：壳嫩笋香，洋溢着勃勃生机，只待春雨浇灌，即能昂扬九霄。初生之笋鲜嫩可口，所以食者众多，因而价格和黄金一样贵重。刚冒尖儿的笋当属极品，论价重如金固然有夸张的成分，却一语道出了初生嫩笋的鲜美、难求。

别看笋个头大，但你可别被它的外表蒙蔽了，一只笋重三斤，剥掉外壳再削一削，恐怕只剩下一斤了。说起春笋的做法，我独爱五花肉酸菜炖春笋，自家腌制的酸菜，选取经过霜冻的整棵芥菜，经过揉搓、反复晾晒，入坛腌制，风味独特，酸味十足。笋较涩，五花肉过于油腻，但将这两者食材放在一起：五花肉润了笋，笋解了五花肉的腻，再由农家酸菜牵引出味蕾的酸爽体验，激发出难以言喻的美味。

在农村，家家户户都有铜锅，房前屋后随便支起一个碳炉子，加上木炭，放上铜锅，用来煲煮这种需要耗时的佳肴就再合适不过了。我对季节的变换实在迟钝，在我的认知里，我更喜欢把食物与季节挂靠，而我对食物的感知是大于季节的。春笋生发，雨也连绵不断。屋内阴冷潮湿，而铜锅咕噜咕噜冒着热气，笋的清甜与肉的鲜美正往你鼻子里钻，哦对了！还有酸爽开胃的酸菜呀，一碗下肚，寒气驱散，舌尖滋味丰厚，乐哉！

今年笋季没能回家饱餐一顿，但心中这份对时令佳肴的想念实在无从遏止，馋虫作祟，只能自己动手了。从超市买了笋，买了肉，买了酸菜，复刻老家味道。兴许是没有老家的铜炉，又或是我将五花肉替换成了筒骨，再者是这笋、酸菜都不是自家所出，耗时费力得到的却是一锅与记忆相异的味道，想家的胃无法得到满足，这种感觉极其难熬。

错失笋季，好在还有另一种时令美味抚慰我心。

那便是苎叶。说起苎叶，大多数人或许感觉很陌生。倘若说到艾叶，多数人便来了兴致，首先想到的是青团。咸蛋黄肉松青团，风靡已久的“网红食品”，这应该是江南一带人的做法。但是在我的老家，比艾叶更早的吃法，是苎叶。苎叶在清明节前后生长，长在田间菜地，路旁井尾，农村随处可见。起先，这种以苎叶为原料的苎叶粄只在清明节这天制作，准备工作却要提前几天开始。苎叶粄要用到两种米：粘米、糯米，比例是2:1，泡好米再去村里的碾米房磨粉。与此同时，要从菜地里割回大把的苎叶，苎叶虽是毫无章法地乱长，但在大家心中都有不成文的规定：长在谁的地里、田旁，就算是谁家的。毕竟清明这天，苎叶是供不应求的热销品。如果你不守规则，对别人家的苎叶虎视眈眈，甚至“下了毒手”，那必将会有一场“唇舌大战”。在农村，相处之道还是很多的，比如：君子爱苎叶，一定要取之有道。大把的苎叶带回家，随手搁在院里，周围的邻居或是妯娌看到都会自发前来帮忙，搬几把凳子围坐在一起，只采鲜嫩部分，掐去茎，往往摘完一桶苎叶，手指也染上了深棕色，不管怎么搓洗都洗不掉，大人们自是无妨，小孩子却在意得很。工作后，鲜少在家，自是难得逢上做苎叶粄的机会，曾经极想抹掉的深棕印记，竟也成为了难求的悠哉时光。小时候真傻，竟然盼望着长大！

苎叶摘好洗净，下入大锅，往里加入食用碱，用锅铲一遍遍拍打，倒也熟烂得快。后来家里买了破壁机，仍然沿用老方子，奶奶说这样口感更好。所以为什么许多商家要大肆宣扬手磨豆浆、手打糍粑、手捶牛肉丸好吃呢？想来也不是没有一点道理，用最原始的办法，做出最用心的食物，也一定是最美味的味蕾诱惑。

煮熟的苎叶得用清水漂洗几遍，攥干水分之后与粘米粉、糯米粉揉合一起。加水也是有技巧的，要少量多次加入。我爱吃咸口的苎叶粄，五花肉、鲜春笋丁、鲜木耳、干葱头、干香菇，只这几样食材即可。先下入五花肉与干香菇、干葱头爆香，再将其他食材放入，加入食盐、少许酱油调味，馅料不追求全熟，因为粄还得再上锅蒸熟。这是属于我家的馅料配比，虽简单，却因有了新鲜的笋和苎叶，生出一番别样风味。

独自在外工作的日子，愈发想念起老家的味道，拗不过胃里的馋虫作祟，我开始挑战自己并不出色的厨艺。小时候跟着奶奶在锅灶炉边打转儿，耳濡目染，对一些食物的做法有了大概印象。如若是再记不起来，就一通电话打回家请教奶奶。

连月的雨，下得人心也湿漉漉的。今天是周末，从冰箱拿出了一袋速冻的苎叶，此时春天早已远去，但碗里慢慢化冻的苎叶弥散出的香气，好像留住了一整个春天，以及尘封已久的老家味道。