□ 杨晓松

2014年端午节。家人们吃过晚饭，因为村庄停电，大家借着天光，坐在天井闲聊。蓦然，我望见爷爷，在楼上的厅子里，倚着栏杆肃立站着。我知道，“每逢佳节倍思亲”，爷爷又想奶奶了。之前，逢年过节，家人团聚，不离不缺，好不热闹。而今，“斯人已乘黄鹤去”，内心的孤独和忧伤，愈发思念不止。虽说有着浩浩荡荡的家人，可或轻或重的劝慰，都替代不了爷爷失去爱人的情感空缺。我只默默地看着，不敢打扰，也不想打扰。因为爷爷心中的思念和忧伤，他和奶奶七十多年积淀的情感，不是我们片言只语能释然的。

想那年春夏之交，奶奶突然病了。许是高血压，又许洗衣服时用力过猛，突然晕倒在地，不省人事。自此，奶奶右半身麻痹，言语含糊，意识混乱。头顶的天空，顿时失去了蔚蓝和灿烂。最受伤的，自是爷爷。爷爷内心的忧伤和牵挂，一刻没停过。

在奶奶住院的那些白天黑夜，爷爷枕在奶奶躺的床位上。一躺，整天，不言不语，半醒半睡。右手枯瘦的中指，缠着一小条红布条，并不显眼。许是爷爷祈祷的方式吧。我不敢问，也无须问。爷爷的心思，都挂念在奶奶身上，自然不会注意我的疑惑。

爷爷的女儿，我的姑姑，匆匆从县城赶下来看望爷爷。

“爸——”姑姑展开双臂，奔了过去。爷爷应了声，搂住姑姑。八十多岁的父亲，六十多岁的女儿，两位都是老年人了啊，见面时的一个拥抱，相拥时的一声叫唤，令我鼻头一酸，泪眼婆娑。

终于得空，我去龙岩医院看望奶奶。去的路上，不放心地先折回家看看爷爷的景况。爷爷正躺在床上注射点滴。人可以抵挡生活的艰辛，物质的匮乏，却抵挡不住内心地折磨。那些天，因为牵挂奶奶，寝不安席，食不甘味，更显消瘦和憔悴。尽管如此，但凡听到电话或手机响起，就认为是从医院那打来的，非要我们把情况告诉他，不可隐藏。我们说是别人打的电话，爷爷就叹息一声，不言语了。

到了医院，奶奶见到我的瞬间，叫出了我的乳名，让我欣喜。相比先前，气色好了许多，手脚也灵活多了，只是身体还虚弱着。回单位的路上，仍先折回家看看爷爷。关键是告诉爷爷，奶奶很好，让他放心，饭要吃，觉要睡，这样才能让大家放心。爷爷听后，多日愁苦的脸，才如开放的花瓣，稍稍舒开了些。

奶奶确实年纪大了。自中风后，自理都困难。行走时，奶奶拄着一根拐杖，先迈右脚，借助拐杖，再拖动左脚，身体就这么艰难地往前挪移一步。日复一日，年复一年，周而复始。拐杖，成了奶奶晚年缺离不得的东西。最受累的，自是爷爷——洗衣服，洗澡，甚至小便、大便，都依赖爷爷。若是好天气，爷爷先把两张藤椅搬到阳光下，然后折回房间扶奶奶。奶奶在前，爷爷在后。怕奶奶摔倒，爷爷都会用力托住奶奶的左手臂，亦步亦趋。走得很慢，却很温暖。俩人在阳光下，沉默却满足。有时遇到有老人来找他们聊天，奶奶就像个小学生，一脸祥和，安安静静，认真倾听。

人，不怕穷，只怕孤独。之前，有奶奶陪伴，互相唠嗑。后来，奶奶走了，爷爷的灵魂也被抽走了，只剩下孤独。孤独无边地吞噬着爷爷，崩溃了对生活的所有愿望。他们，就像长在一棵九十多年树上的一朵花，完全盛开的花朵。当其中的一瓣凋零，剩余的花瓣，也将零落。果不其然，奶奶去世后，才过三年，爷爷也跟随而去。

又是端午节晚餐，妻子煮好一桌饭菜，等着洗澡的父亲出来后一起吃饭。父亲出来了，却并未上桌，嘴上还说，很热。父亲站在风扇边吹了很久。我心中的不快酝酿着。“洗澡何至洗得那么烫？”我自认为，大过节的，应一家人团聚进餐，像以前一样。父亲并不说话，还是静静地站着。也不知过了多久，父亲走进厨房，拿出两副碗筷，恭敬地放在桌上，然后才坐了下来。我恍然——“每逢佳节倍思亲”，原来，父亲在思念他的父母亲啊！