□ 【北京】张金金

我的老家在闽西长汀。

迄今为止，我离开家乡已经50多年了。随着年岁的增大，少小时期的许多记忆总让我浮想联翩，挥之不去。尤其让我难以忘怀的，是老屋门前的那棵石榴树。

我家老屋位于村子的最东头，东面和南面都紧邻山丘。由于这个缘故，房屋周围树木繁茂，郁郁葱葱。春天，可以早早赏花；夏天，可以树下乘凉；秋天，可以上树采摘；冬天，可以林中拾柴。早起推窗，绿海林翠，鸟语花香，别有一番情趣。在众多花草树木中，几乎都在房侧屋后，唯有一株石榴树位置独特，位于我家老屋正门左前侧约10米处。这棵树，形状独特，花树没有主干，而是几十根支干一同生长，枝条间犬牙交错，形成圆柱状，其周长至少要三人同时张开双臂方可环抱；树干不高，也就两米左右，上粗下细，如同北方成熟了的菊花菜模样，造型极美。也许是棵野石榴，花开得不少，橙红橙红的，很是好看，但果实不大；石榴籽颗粒小而稍硬，肉薄水少，远没有我在北方品尝过的拳头大小的新疆石榴之美味。据说，石榴壳有止血、止泻、驱虫等药用价值，所以，一旦果实成熟，母亲就会将其摘下晒干，收拾保存，方便需要的邻里随时索要。

我刚破学那会，曾听奶奶说过，这棵石榴树是我们家的镇宅之树，栽种于十九世纪中叶，少说也有百年树龄。到我们兄弟这一代，石榴树至少陪伴了我们整整五代人。日久天长，水土流失，石榴树的根系裸露。由于根部几无护土，更没形成窝状，所以无法浇水施肥，老树自然长势一般，难免出现少量枯枝残叶。对此，我们在老树的周围用石头垒了一圈大约20厘米高的围挡，再填上泥土把裸露明显的根系掩埋，同时还添加了两筐农家肥，覆上净土，拍实，最后足足浇了两桶水。此后不久，老树果然迸发出些许朝气，几近枯萎的枝条又长出了许多嫩叶，花蕊也比往年多了不少，盛开的花瓣变大了，果实变得粗壮了，石榴籽的颗粒更大更甜了、水分也多了。随后几年，直到我参军离家，每年清明前后，我们都会往老树根部施农家肥，浇上足够的水；农闲时我的哥哥还会把缠在老树身上的藤蔓清除拔去，把枯枝败叶剪掉清除。功夫不负勤俭人。石榴树虽老尤盛，一直枝繁叶茂，经历风霜雨雪。

一年盛夏，我带着妻儿从石家庄回老家探亲。一天上午，艳阳高照，我和母亲坐在门前屋檐下乘凉。看着石榴树长势良好，母亲触景生情，不无感慨地说道：这棵石榴有灵性啊！咱们家人单力薄时，它就枯萎叶稀，如今，咱们家人丁兴旺，它也跟着繁花似锦。我说，不是吧？过去花树萎靡，主要是缺乏管理，现在长得好了，主要是培了土，施了肥，加上经常浇水，自然要长得好一些。可是母亲对我的观点并不认同。她接着说，“你不要不信，这棵石榴树真的充满了故事。”听上辈人说，石榴树曾经有过两次生死变迁。一次是清朝光绪初年。有一年祖爷爷突然病逝，不久之后，其二儿子也因与人争强斗狠，受伤致死。这一年石榴树曾经一度枯萎半死，好多年才缓过神来。另一次是1920年代中期。由于北伐战争的缘故，一些落败的军阀，逃到闽西，烧杀抢掠。我们祖上也遭过劫难，房子被烧，财物被抢，一个好端端的十几口人的大家庭就此败落。爷爷兄弟四人，三个兄弟远走他乡，仅剩爷爷一人带着奶奶留了下来，栖身在两间未被烧毁的横屋里，残喘度日。这一年石榴树也曾半死不活。此后很长一段时间，爷爷奶奶家贫如洗，人少丁弱，石榴树也老气横秋，叶小花少。直到新中国成立后，家家分了田，人们翻了身，生活渐好，石榴树才转衰变旺，越长越好。我静静地听着母亲絮叨，心想：物也和人类一样，在漫长的生命历程中，有健康强壮的一面，也有生病孱弱的一面。要想健康成长，无论人还是树，都需要一定的养分和水分，加以培育，才能成才。

日子久了，人来人往，到过我家的人自然不少，加之人们口口相传，我家门前有棵石榴树的特征，不仅本村的村民人尽皆知，就连左右村寨的老人们也多有耳闻。由于这个原因，曾为我们确认一门族亲提供了有力佐证。那是1980年代中期，有几位张姓外乡人到我们村寻亲认祖。但寻亲人说不出要认的祖宗叫什么名字，也说不出具体方位，只知道他们的上祖是光绪年间远走他乡的，同时还记得村子的名字以及离开时家的门前有一棵石榴树。就凭这点信息，几位寻亲人从我们村的几位老人那里没费多大工夫就锁定了我们家。经过审慎攀谈、论证，族里人最终认定了这门族亲。自此，他们不惧路远山遥，每年清明时节都会回乡祭祖扫墓。近四十年了，从未间断。

让人惋惜的是，因老屋扩建，石榴树的位置按规划修建了院墙，老树残根被我的家人狠心地拔除了，就此完结了它一百余年的生命里程。

如今，老屋早已人去房空，只是作为祖屋留存于世。然而，每每回归故里，踏入老屋院门，我就仿佛看见那棵石榴树，想起它开春时的勃勃生机，初夏时的绽放欢笑，中秋时的硕果累累，寒冬时的傲雪凌霜……