□ 陈远河

那年，我们偎在大山的身前

那年，风吹炊烟

河流落叶，夕阳缱绻

父辈和黄牛、犁铧们都卡在

农耕的时节里不能抽身

如今，我已走远

如今，那年长成了思念

多想借小区的草丛重演山间

借草上的露水滑落时光

去虚构一段那年躲雨的屋檐

扯起一天空的乌云

用目光默送一个背井离乡的少年

年轮的乐章被黄牛嚼成碎片

老石桥上的脚印里，寻不来昨天

这城市的躁动，惊若那年的雷

劈开一截无所适从的存念

我，只能在白开水里渴求一口甜

或持一把镰，披荆斩棘辟出小径

通到祖宗的祠堂前

对着祖父的牌位说声想念

大山也和我，许久没见

我们却只剩下，相对无言

想念祖父

落日，总归要躲进山去

暮归的牛，总归会闯进祖父的目光里

故乡的蛐蛐

总归会煮沸村庄的夜里

飞行，南归的大雁飞经每一页日历

秋天，落叶总归会被流水湿透身体

我和祖父的交集

总归如秋叶离去

想起那些日子，再步行至老屋

打扫一遍老水泥地

还要在山里走一段夜路

秋虫仿佛那年夜里，叫声漂浮不定

这个清明季，我总是试图沿记忆回去

试图挽住一段时光的印记，多年前的祖父

面上堆满笑容，站在寒风凛冽的村口

还有那双，含泪远送我离乡的眼睛