□ 赖大舜

清明时节，故乡总是湿漉漉的，山岗上细雨濡湿了新绿，湿湿的空气中，交杂着草的馨香，氤氲着花的芬芳。

清明节是祭奠先人、缅怀逝者的日子，我来到奶奶坟前看奶奶。坟包旁长着一大丛羊角花，花开得正艳，一簇簇、一团团，像是红色的火焰。在闽西的荒野上，它是春天最早开放的花朵之一，即便在贫瘠的土壤也能生长。这丛羊角花不知伴随奶奶多少个春天了，我想奶奶静静地安息在这片泥土里是不会寂寞的。

我在奶奶的孙子女中排行第二十二，奶奶对我却有特殊的爱。走亲戚、赶圩场、看木偶戏，我都会像小尾巴一样拽着奶奶的衣襟，跟在奶奶身后。

印象最深的是看木偶戏了。戏台上在咿咿呀呀地唱着，台下奶奶听得入迷。我常睡在奶奶的怀里，一阵喧嚣的锣鼓把我惊醒，我吵着要回家，奶奶把我搂在怀里，轻柔细语拍着我的后背哄我入睡。木偶戏唱完了，奶奶牵着我的小手回家，我胆子极小，月光下我紧紧攥着奶奶温热的手，走过门前那条长长的石阶路。第二天，奶奶一边纳鞋一边和我讲起昨夜的木偶戏，原本咿咿呀呀的木偶戏腔，奶奶却能用客家方言把剧情完整讲述下来，奶奶讲故事语气抑扬顿挫，精彩无限。讲完了，我仍意犹未尽，央求她再讲一段。她笑笑，把锥子插在发髻上，轻轻咳着说，明天接着讲。薛仁贵征东、梁山伯与祝英台等故事都是我从奶奶那里听来的，其中奶奶讲薛仁贵饭量惊人，每顿饭要食一斗米，我至今还记得。我学生时代痴迷看武侠小说，学校集体午休时常常躲在被窝里偷偷看，导致患上近视眼疾，我想即可溯源于此，是奶奶讲的故事潜移默化影响了我，可以说奶奶是我爱上文学的启蒙者。

奶奶一辈子命途坎坷，充满传奇。出生在新加坡，幼年家境殷实，豆蔻年华却家道中落，碧玉之年与爷爷结为伉俪。爷爷是客家过番客，为了生计，离开大山，远渡重洋。奶奶与爷爷如何在新加坡相知相爱，我已无从知晓了。从我记事起，奶奶无数次跟我们唠叨，当年若不是我爷爷绝情，把她返回新加坡的护照烧毁在柴火中，她的后半生不会窝在山高、坡陡的闽西山区，言语中满是遗憾。多年后，只要我看见熊熊燃烧的柴火，眼前总会莫名地晃动着奶奶的身影，奶奶拽着爷爷的衣领，泪流满面，挥动纤纤细手，扇给爷爷无数记响亮的耳光。爷爷像木桩一样，任凭奶奶声嘶力竭地号啕。据说爷爷把奶奶的护照烧毁后，奶奶茶饭不思，竟卧病在床三月有余。

爷爷有私心，他亲手烧毁了奶奶的护照，却丝毫不顾及奶奶的感受，无情地把她留在了闽西山区。爷爷以为，从此与奶奶长相厮守，留守家园，不再漂洋过海，安心守在太祖母身边尽孝，做个山里人称赞的大孝子。可爷爷未曾想到，他的无情一焚，却是奶奶悲苦命运的开始。

在大饥饿之年，饿得人们跌跌撞撞在死亡门槛上迈进迈出。爷爷终究没能敌过饥饿，抛下奶奶撒手而去，那年奶奶43岁，我父亲才3岁，五个伯父均未成家。困惑无助的日子漫无边际地煎熬着奶奶，她却从不向别人伸手乞求。在饥馑的年代，奶奶用自己勤劳的双手熬过了清汤寡水的岁月，她省吃俭用、含辛茹苦，默默地把我父亲和五个伯父拉扯成人。

奶奶曾在新加坡学过接生手艺，顺理成章做起了村里的接生婆，接生干净利落，技术高超，造福一方，赢得了村里人的尊敬。在我们村，上世纪七八十年代出生的人，大多数是我奶奶接生的。不管酷暑与严寒，常有人来请奶奶去接生，奶奶从不推辞，一边问产妇情况，一边收拾剪刀、纱布、酒精等接生用品，火急火燎地赶到产妇家。面对产妇的嚎叫，奶奶却不慌不忙，捋起袖子，轻车熟路地忙着给剪刀消毒，准备小被褥。过一会儿，婴儿“哇”的一声哭，奶奶喊一声闺女或小子，给产妇报喜，然后剪断脐带，摊开小被褥，把婴儿包裹好，放在木床上。奶奶做完这一切，洗去手上的血污，大功告成，在产妇家人的感谢声中端坐下来。奶奶喘息片刻，然后尝几个主人端来的汤圆，拿了主人送给她的一块新毛巾，再嘱咐产妇一些坐月子的注意事项，才起身告辞。遇到难产的时候，奶奶依旧不慌不忙，绾绾衣袖子，也能母幼平安。

奶奶远离了新加坡的都市喧嚣，后半生在居住的村子里，抚养六子，维持生计。她出生在异国，守寡在中年，辛劳一辈子，却以一颗善良的心温暖着我们。晚年，奶奶极爱唠叨，千言万语大多忘却了，只有八个字始终刻在我的脑海里：将心比心，与人为善。多么直白而又平淡的八个字，这是奶奶在多舛命途中磨砺出来的做人的品格，足够我受用一生，乃至作为传承后代的资本。

一声声婴儿的哭啼声催老了奶奶的容颜，一个个交替更迭的季节染白了奶奶的发丝。奶奶老了，当我的父亲和伯父们要她放下接生的活儿时，我奶奶断然拒绝了。她说：“身子骨硬朗着呢，等我实在走不动再说吧。”

可是，奶奶没有等到走不动那一天，就猝然而逝了。1999年阴历三月初六日，是我们家族历史上最黑色的一页，这一天，奶奶突发心肌梗死安详地离开了我们，没有留下一句遗言，享年八十三岁。在羊角花开的季节，奶奶像一枚飘零的树叶，悄无声息地融入了闽西大山的泥土。

站在奶奶的坟前，忆奶奶历历往事，幕幕音容犹在眼前。恍惚间，我仿佛攥着奶奶温热的手，走过门前那条长长的石阶路，咿咿呀呀的木偶唱腔，在脑海中回荡着。

我不禁潸然泪下了。