□游阶章

书房，一间14平方米的小屋，是我思绪放飞的地方，也是寂寥时独处的空间，更是我学习的方寸之地。书斋没有雅号，原本想写一块“不去斋”作为斋号，啥意思？两层意思，进得书房，哪里都不去了，任由自己畅游在知识的海洋，充电与温故知新，另一层意思，一屋子书一半是自己写的，无法卖去，也含有“不去”的意思。

我一生爱买书。自打参加工作后，口袋有了几片钱，逢出差、办事、学习的机会，第一个就是寻找“新华书店”，当年工资37.5元，也要购回10多元的书。长年日积月累，我的书架就慢慢显得饱满了，真成了“书房”。

一生却卖不出书。二十年来，写了17本书，出版了8本。几千本书静静地躺在书房，有时我会静静地拿出自己出的书，轻轻地抚摸着，闻闻油墨味，看看自己设计的封面，文字与图案的搭配，颜色与规格的比例，心里便涌上丝丝满足感；有时看着一摞书稿问自己：还写吗？写！很快就得到自我肯定。我以为能写不算怂，会出何须叹？来点阿Q精神。

书出了，也算大事，我心愉悦。一本书的写成，要凝结多少心血，一字一句，一行一首，一稿一春秋，一书一深情，真不是件容易的事。书稿写就便自行打印成册，再联系出版社，一来二去，花钱也花精力。不过，我觉得生活充实，乐此不疲。

每本书印刷500至1000本不等，除了送亲朋好友、同学文友外，其余的都运回书房，把书桌下挤得满满当当。也闹得孩子她妈满腹牢骚，花那么多钱，书又卖不出去，讽刺我是“图书馆长”，我说，“小麻雀怎懂得天鹅的志向？”与她一番理论。想想，确实也是，曲高和寡，现在的诗集一般都没人爱看，远不及口袋书、爱情书畅销。文坛几位文友辛勤写出书来，基本都是送人，听两句好话，博一时高兴。自嘲，写一副对联调侃：“垒得书山常望远，引来阳熠不光明”。

二十年著书、出书，孩子她妈说，都花去了一部中档小车了，我听了心里酸酸的，不得滋味，大丈夫竟然“战死”在著书之山？真是欲哭无泪。自然，我说军功章也有你的一半，缓和一下气氛。

著书梦难醒。人生苦短，经历有限，值得回忆、总结的东西却很多。我从年少时就爱舞文弄墨，一路走来，时间的航船走出很远，经历了险滩、暗礁、风浪、恶鲨，感悟了善良、温馨、和蔼、关爱、情真、挚爱，识别了恶人、歹徒、好人、真心、同情，感受了欺骗、假话、漠视、嘲讽、欺凌，区分了冷暖、炎凉、好歹、高低。一切的经历阅历都在书中呈现，使自己终识得香花毒草，认清世态，看懂人事，一篇散文就是从一个事物的认知到悟懂，一首诗歌就是对一件事的剖析和明白，言不乱性，语要惊人，几十年风雨不是一朝烟霞，更不是一缕晴岚，有看有识看自我，有悟有知晓初心。不仿古人“不为五斗米折腰”的清高，也不学今人“不拿白不拿”利己主义，老老实实做好自己方为要紧，伦理道德记得，善心爱意施得，不求高山流水遇知音，只做正人君子一枚。

曲终人散，活好自己，回忆往事，书籍是纪录人生的活页，写点感悟，留作后人评说，有何不可？历史是自己写的，不受任何人左右，活得惬意为上，做得顺心为好。记得，著书可防老年痴呆，写是内心因素，出版是外在原因，只要金钱允许，一切便可以。

书房虽小，容下了自己的爱好和回忆，人生有限，点滴经验可以识人，活到老学到老，边学边写，书不嫌多，学了掌握了便是自己的能量，台灯下，看看书提升自己，书桌前，写写稿丰富自己，爱书屋，准没错！