□林东祥

我所在的客家小山村，人口密集，文化底蕴深厚，是个“文武双星”闪烁的村庄。文有文坛宿将林默涵，武有开国少将林伟。所以当人们看到1983年央视开始的春晚，村民说，我们村的“春晚”可是早多了，早在1970年代就开始了，但村里的时间是“正日子”，即大年初一，且是男女老少全村的狂欢日。

初一早开门拜年过后，上午10点左右就拉开欢乐的帷幕。全村老小陆陆续续地赶到“文馆里”的小学操场上，暖场的是“船灯”表演。船灯是旱船，船头船尾艄公艄婆，俊男俏女雄健柔美，歌声曼妙唱词喜悦，比北方的“二人转”毫不逊色。在表演时，担船的先入船舱将船担至舞台中央，要顺时针转三圈向观众示意，然后艄公艄婆开始上船，十番奏响开场乐曲《八板头》，然后边唱边行，《渔家乐》《十月怀胎》《一枝花》《闹元宵》《拆字问答歌》《凤阳花鼓》等传统的民间小调依次表演，同时也结合时事村情，歌颂祖国昌盛村民生活节节高。表演间隙，不忘向村民拜年和“添丁进财”“添福添寿”的祝福。而很长一段时间，艄公艄婆都是我们班的，想来那时只是小学高年级10来岁的孩子，但扮相俊美表演娴熟，令人赞叹。

上午看罢船灯，下午的“大戏”就是篮球赛，每个生产队组成一个队，分组“捉对厮杀”。如果说上午是“文戏”，那么下午则是“武戏”了，篮球队员可以说是一年最“高光”的时刻。学校老师和回乡青年一般都是“主力队员”，而缺少主力的球队则“不堪一击”，往往小组赛就败下阵来，令队长和社员蒙羞。那时候，一段时间的球赛裁判员非常亮眼，就是村里的民兵营长——“太印”，他刚从部队转业回来，身材高挑而匀称，皮肤白皙，跟一般的农民相比“鹤立鸡群”，他做裁判步伐坚定，哨音威严，公道无私，成为篮球场上一道非常亮丽的风景。

象棋比赛也是“常规项目”，这项智力比拼吸引了全村的“棋篓子”的眼球，他们在“暗室”里较量，外面则挂一大棋盘，几个青年跑上跑下地传达棋赛实况——移动着小脸盆般的棋子，可惜没有留下照片，不然应该非常震撼有冲击力。

间或也有“书法比赛”和“作文比赛”。“写大字”的老少们当场泼墨挥毫，也不怕丢丑“跌古”，写好后立即评个优劣好差，奖品最高档的不过是钢笔本子，但吸引孩子的是能在家乡父老的眼里那一丝赞许的目光，那就是无上的荣光。

怪不得人们都说我们村是出人才的地方，“团结”“鼓励”和“努力”“奋进”的氛围可以说在大年初一的“村晚”上得到了集中的体现。

这一天，一村人聚集在一起，就像一家人一样温暖亲切，男女老少互致问候，人生虽苦乐参半，但除旧迎新，希望永在，是人生的意义所在。