□邱江林

每个人心中都会有一座难以忘怀的城。而一座城如果在你心中慢慢住下来，成为象征，是需要积累的。这种象征不追星，不强迫，也不随人，是一种自然而然的向往，一种精神层面的寄托。你可能不经常去，可一定会时不时想她、念她。她在你心中占有很重要的位置，不可替代，不可攀比。这座城可能很小，传统而不现代，有历史的厚重感又不显山露水。但她伴你成长，看你成功，也接受你的失败和落魄。你来，城在；你不来，城也在。

在我心中住下的这座城，她叫连城。连城，我生于斯长于斯。从出生到幼儿园到小学中学17年，大学毕业后回连城工作2年，一共呆满19年。大学期间，父母工作调动举家迁回老家新罗。我在连城工作时谈了恋爱，离开那年，与后来成为妻子的女友订婚，一年后结婚。又一年后妻也工作调动离开连城。从那时起，连城，就成了我们这个小家逢年过节必回的地方。

起初十年，初为人夫、人妻又为人父母的小两口，每次回连城都不容易，129公里的路搭乘客运班车往往要近四个小时。当时没有高速，走的是国省道，路况颠簸还经常遇到修路堵车。女儿出生后，一家人乘车回连城，大包小包不算，还要抱着孩子，更是每次都让爷爷奶奶好不担心，经常是送到车站，还要千叮咛万嘱咐。但不管怎样，那十年我们回去的脚步从未间断。心里觉得再难，都要回去探望外公外婆、拜访同学老友，看看生我养我的连城。

连城人热情好客，岳父岳母和老同学们对我都特别好，每次都如喷薄欲出、旭日东升的朝阳，张开双臂迎接和拥抱我，作为连城的女婿尤感备为受宠。春节拜年，不管在哪，皆奉为上宾。餐餐美酒佳肴，大快朵颐，常常欢声笑语，不醉不归。那时候我心中的连城，是一杯温暖纯朴而又豪迈浓烈的老酒，置身其中感觉非常幸福、快乐。只是那几年的连城，仿佛是静止的，一直没有什么变化。一条北大街、一个南门头、一座四角井，加上冠豸山石门湖和牛肉兜汤灯盏糕，就是连城印象啦。

中间十年，女儿慢慢长大，我也人到中年，懵懂青春已过，知道如何只争朝夕，跟时间赛跑。回去的次数虽少了，但我们小家庭买了轿车，在已开通的高速公路上跑个来回，怡然且不受累。这中间，连城招待客人也悄悄发生了一些变化，除了好酒好菜，也时尚泡茶、品茶。先茶后酒，酒后再茶；茶三酒四，谈天说地。见面的内容变得更加丰富多彩，大家说着外面精彩的世界和风光，有神、有趣、有味。

随着高速公路和民航的开通，连城不再安静，开始躁动起来。连城人的眼睛里充满一种渴望，你从中可以读到这座小城在憧憬什么追求什么。连城慢慢变了，不再简单简约，似酒非酒，似茶非茶。好像连城也步入中年，成熟了许多，有了些许个性，沉浸在惑与不惑中。

最近十年，我跨入人生的知天命之年。有了痛失亲人的经历，也多了一些人生感悟，明白了很多人情道理。回想父母从年轻时到连城工作，待了三十多年后离开，他们把青春和最美好年华献给了连城。父亲告诉我连城是他的第二故乡，我当时没太在意，直到女儿出嫁一年后，我和妻当上了阿公阿嬷，有了一个可爱的小外孙，享受着家庭和谐美好的天伦之乐时，才突然感到当年父亲跟我说这话的分量。父母亲一直很高兴我娶了一个连城人做妻子，我突然发现其实连城在我心里早已成为第一故乡。

这期间连城通了动车，成为全市唯一一个通高速、动车和民航的县城。我分别用这三种交通方式回过连城，感受不同的速度，体会不一样的连城。这座小城，慢慢变得有了底气。生活在这个小城的人，没有一个不说自己的家乡山好、水好、空气好。

这时候回去，不再呼朋唤友，而是豆腐白菜。每次都愿徜徉、停留在动静之间，似行云流水，又似高山仰止。脱俗而世俗，出世而入世。亲人同学见面，也更多以茶代酒，品味生活。我跟连城，有了真正意义上的精神层面交流，有点哲学、宗教的孤独禅味，也有点音乐、诗歌的欢快愉悦。连城成了一本开卷有益、价值连城的书，百看不厌、百读不倦。

连城，连心；城连，心连。连城，就这样住在我的心中；同样，我也住在连城的心中。