□ 赵玉明

从超市买回一盒冬枣，打开盒子清洗。一片半青半黄的枣叶，漂浮在水盆里，我的心怦然一动。

它从哪里来？风尘仆仆，如此亲切，又如此陌生。

离开故乡到南方，吃了20余年的枣，冬枣、青枣或红枣，却没见过一片枣叶。

故乡产枣。阳春三月，蛰伏了一冬的枣树，黑黢黢的枝条上，缀满星星点点的嫩芽。很快，枣叶层层叠叠，青翠得像抹了一层油。

枣花开起来很隐秘。微小的花，2、3朵挤在一起。枣花不像玫瑰花那么鲜红，不像丝瓜花那么金黄，清新淡雅，谦卑内敛。站在树下，只听见“嗡嗡嗡”的声音，蜜蜂扇动翅膀，如一团小雾。然后停下来，整个头贪婪地贴在枣花上。

结枣了，最初的小枣像芝麻。很快，就长得像米粒，像黄豆，像蚕豆，像鸽子蛋。一圈一圈地长，如襁褓中的婴儿，一天一个样。

夏日的枣擅长伪装。枣叶掩映的青枣，青翠欲滴，圆润呆萌。枣不像石榴一样紧紧地抱成一团，也不像葡萄一样长成一串。枣安静地伏在枝头，它最大的梦想，就是长得圆圆滚滚，肥肥胖胖。它们接受阳光，接受雨露，长啊长啊，终于从芝麻粒，长成了一个小秤砣。

在我们漠不关心的枝条上，蚂蚁、瓢虫、天牛，和不知名的虫子，它们在树枝上爬来爬去。这里走走，那里看看，像一个国王巡视自己的疆域，像一个将军检阅自己的部队。它们边走边找，边走边嗅。累累的枣，哪个最甜呢？

进入农历七月，枣开始泛白，白里透着红。薄薄的腮红，像涂了胭脂。不光只是我们小孩，甚至大人也会在心里期待地叹道：终于有盼头儿了。

枣红边的时候，我在树下转悠。“咚”的一声，一颗枣落下。我捡起枣，被虫吃得凹进一个坑。奶奶说，被虫吃的枣最甜。

我在衣襟上擦了擦，急急地咬一口。嘎嘣脆，水汪汪，甜津津。甜得似一块糖，被虫吃的枣最甜。枣的秘密，虫知道。

有时候，我还能捡到裂开的枣。奶奶又说，这是被月亮割过的枣。

天空高远，月亮是怎样割枣的呢？那天晚上，我一个人在院中枣树下，想看月亮割枣。我等啊等，等到月牙儿从西天升起来，等到月儿慢慢爬到树梢，等到月儿漫过头顶，等得我在竹凳上睡着了。第二天早上醒来，我睡在奶奶的身边。

“被虫吃的枣早甜”“月亮割过的枣”。奶奶不识字，不读诗，每一句话都是诗。

南方不产枣。我一直非常用心地在这座城市里寻找，却从未找到一棵枣树。

此时，立冬已过。故乡的枣，早已被摘收，被卖进蜜枣厂。只剩下一树虬曲苍劲的枝干，在寂寞的寒冬里，孕育来年春天的新芽，也孕育农人的希望。

那些小虫子呢，它们去了哪儿？

不必担心。无论虫子浪迹何方，待到春天，它们一定会悠闲地爬上树枝，闻着枣花香，看着枣长大。不慌不忙，挑出最甜的枣，细细品尝。

最甜的枣，只有虫知道。