□ 钟娴

我们家的老屋，坐落在长汀南山镇大坪村。这座乡村最常见的泥瓦房，二十几年没人居住了。但家里每年都会回去打扫两三次。

老屋始建于1960年代，共五间房。堂屋居中，卧房分两头。1970年代末，爷爷对老屋进行了整修，新添了储物间、围墙。

前些时日，老家抬菩萨。我和父亲一起回了趟老家。

一进门，看到满屋子灰尘，父亲二话不说便拿起笤帚打扫起来。见我站在一旁，父亲发话，快帮着收拾。我拿起鸡毛掸子，象征性地掸着窗棂上的尘。父亲见了，再次发话，多用点心！我加快了速度，心里却泛起嘀咕：一座闲置的破旧泥瓦房，何必大费周章地打扫！父亲却丝毫没有察觉我的不快，一边扫，一边跟我说发生在老屋里的往事。

“这张桌子是我儿时读书写字用的。过去家里穷，只有一张饭桌。我和你姑姑要写字时只能把饭桌上的东西搬到灶台上。后来家里硬是省吃俭用请人做了张桌子供我们读书写字。”父亲指着堂屋正中间的一张八仙桌道。

我漫不经心地听父亲的讲解，随手掀开一张布满灰尘的透明塑料纸。竟是一顶檀木橱柜，上面精雕细琢了几朵兰花。这与父亲描述的清贫有些格格不入。父亲似乎看出了我的困惑，说：“这是你奶奶的陪嫁。”父亲接着喃喃自语，你奶奶出生于大户人家，奶奶嫁给爷爷时，婆太为她准备了许多嫁妆。箱笼、橱柜、梳妆台……还有泡茶水的锡茶壶、捂手用的小铜炉。“文革”时期性格耿直的爷爷被划为右派，家里好些东西都被抢了砸了。奶奶的嫁妆也只剩了这顶橱柜。

扫完屋后，我们的目光环顾一圈，发现屋顶上有几片破碎的瓦片，有鸟在上面跳跃。父亲搬来梯子，想要爬上屋顶换瓦。我说：“碎了就碎了，不打紧。”父亲瞪我一眼，说：“碎瓦不换掉，遇上下雨天，屋子容易垮。”我再三阻止，父亲还是固执地要去换瓦。我只能扶好梯子，注视父亲一步步爬上梯子。他佝偻的身子，爬得有些费事。我这才注意到曾经年轻力壮的父亲发已花白，皱纹满额……那一刻，我看着父亲，百感交集。心里涌起一阵莫名的酸楚。我坚持让父亲下梯子，自己爬上去。拿掉破瓦片，换上新瓦。

下来后，我看见父亲的脸上荡着笑容。我懂他笑的意思，我回他一个笑。

某日闲暇翻书，读到这样一段文字：老屋是一种精神的信仰。在每一座老屋里，都住着昔日的主人在人生旅途里最厚实的一段纯净岁月。那一刻，我彻底读懂了父亲对老屋的情怀。