守候生命时光

□杨晓松

半夜里，三叔开车把住院的爷爷接回家来。事先，父亲告诉了我，所以，我和母亲一直在客厅里候着。现在，极亮的小车车灯自远而近，我们知道，爷爷回来了。

爷爷很虚弱，连应我们一声都没气力。躺在床上的爷爷，眼睛没了先前的活力，有些黯然，盖一条薄毯，倒显安静。

自奶奶去世后，爷爷就像故事里失去伴侣的公鹅。爷爷无法适应失去伴侣的生活，痛苦起来。是呀，他不再需要整天服侍奶奶吃饭、洗澡、洗衣服，甚至小便大便，少了这些忙碌，空闲得手足无措。没了整天陪他唠嗑的伴儿，又找不到共同语言，心里憋闷得慌。爷爷整天无所适从，郁郁黯然——我看到的，他都是兀自坐在房间里。我们担心，劝爷爷出去走走，散散心，聊聊天；或者看看电视，打发时间。爷爷嘴上应着“好”，一转身，又“蹬蹬蹬”上楼回房间去了。爷爷和这只鹅一样，其实并不孤单，因为“农场里还有十几只鹅”，他有那么多儿子、儿媳、孙子、孙女和曾孙，满满当当几十口人。然而，爷爷却“总是离其他的鹅远远的”。

子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”是的，我的内心只为托上天的福给爷爷添寿而高兴，却从未担心过爷爷的身体会在那一天轰然倒下。自爷爷病后，我的内心就没安宁过！

我对父亲说，活不紧就不要做了，多陪陪爷爷。现在，陪伴，才是爷爷愈来愈邈远了的内心世界里的一星亮光。爷爷会在这星光里满足，欣慰。

父亲允然。叔父们也轮流照看。而我，只要得空，就从学校回来陪爷爷。暗淡的房间，或大半天，或一晚上，静坐着，陪伴着。我知道，爷爷来日无多，我在守候一盏随时会熄灭的生命之灯。可这样的静坐，是独样的。我在守候一个至亲的生命慢慢地走向终结。死，于我而言，是多么可怖的事情，但我不知道爷爷内心会不会恐惧。或许，爷爷内心的恐惧，早被身上的疼痛蚕食殆尽，已无力思虑恐惧了。我又想，在这样特殊的生命状态下，爷爷的脑海会浮现什么呢？出生地？他的生身父母？他的自豪？他的痛苦？还是他的爱妻……或许兼而有之吧。

记得奶奶去世后，我们正在房间看电视（那时总怕爷爷孤独，常拉着爷爷看电视，以解思念之苦），爷爷突然问我：“梦到奶奶没有哇？”他知道，奶奶生前最疼爱我了。我说：“没有。”我其实也狐疑，为什么没梦到奶奶呢？“我也没有。”爷爷一脸失落，然后不语。妹妹从福州回来，爷爷又问：“你梦到奶奶没有？”妹妹初说没有，随后灵机一说：“梦到了。奶奶叫你要吃饱饭，要多穿衣服，不要冻着了，要多照顾自己……”“哪呀，以前她都没这么好对我，现在会这么关心我？”但爷爷脸上有些满足。堂妹又回来，爷爷照例问她：“你梦到奶奶没有？”堂妹说“奶奶没鞋穿……”爷爷变得焦灼不安起来。情之深，思之甚。在家没人在旁的时候，总喃喃念道妻子的名字。一天，竟跪在了地上。凄然的样子，更让人担心。事后，我把堂妹臭骂一顿，直怒她不开窍。

现在，爷爷再不会问了。他躺在床上，一会儿熟睡，一会儿醒来。有时说要拉屎拉尿，我抱着爷爷下床，像爷爷抱起小时候的我一样，小心翼翼。有时跟我说些话，声音含糊，有些听不清，我就点头，也不知责怪不责怪。爷爷仍喜欢平躺床上，双手十指交叉，枕在脑后，半弓着腿，然后，或左脚架在右脚上，或右脚架在左脚上，要不凝思默想，要不认真倾听，又或滔滔不绝地讲古……以前这样的动作，是习惯；现在这样的动作，除了习惯，是不是为了缓解痛苦的折磨？

油尽灯枯，眼睁睁看着爷爷的生命之灯在我眼前熄灭。近一个世纪的生命啊，是那么厚重，又是那么单薄。书上写着，许多死亡面相的描述都说死者像是“睡着了”，现在，尚未闭合的眼，尚未合上的嘴，爷爷怎么也不像睡着了。是爷爷心事未了？后来，是父亲用成团的草纸抵住下巴，大声叫唤了几声，心灵感应在了一起，爷爷才心满意足地闭眼合嘴。擦洗身子，穿上寿衣，笔直地躺着。原本清癯的脸，更有一种嶙峋。这一刻，我才真切地感受到：爷爷死了。于爷爷而言，是一种病痛的解脱，一种生命的回归，和奶奶另一种重逢；对于我呢，是消失感的开始，刚刚开始。曾经血肉饱满的“爷爷”这个词语，在我的生命中开始风干。

本版插图：王耀辉