□鸿渐 文/图

这张四寸的黑白“全家福”拍摄于1971年底，迄今已经50年了，照片中的父亲当年36岁、母亲34岁、大哥11岁，细哥8岁，我4岁，是我家第一张“全家福”。每当看到这张照片，特别是父母相继去世以后，都会勾起对父母的无限思念。

当时身为中学教师的父亲因家庭成分不好，担心受到冲击，我的家庭虽“双职工三个孩”，在小镇上来说，是个“标准家庭”，但当时的社会风气仍让父母感到动荡不安。父亲想偏安一隅，选择到乡下支农，这是个很重要的原因。经组织安排，选择到离家70公里、永定县（区）偏僻的合溪公社武北大队支农蹲点一年，这是项政治任务，中间难得回来几次。听大哥说，当时回家全靠两条腿从合溪武北走小路回家。为什么要走路回家呢？因为坐汽车得按班车时间出行，经过县城，到了县城还得住一晚，次日再乘车才能到家，这样费时费钱。为了探索一条经济快速的回家通道，父亲天未亮就从合溪武北动身，过湖雷，越列市经调河到洋背，要到晚上八、九点才能到家。当时父亲还把他探索的徒步回家的路画了一个路线图，标注了经过的村落和主要岔路口，写在信中寄回家，鼓励母亲如果去合溪探亲，可凭此“按图索骥”。

一次回到家中，父亲感到一家人天各一方，难得见面，便萌生拍一张“全家福”的念头，当时拍张这样的照片要花2.5元，相当于父母亲一天的工资，实在“奢侈”。一大早，母亲把我叫醒，吃完稀饭，父亲带着两个哥哥走在前面，我由母亲牵着，一家人穿上最好的衣服，从当时居住的街尾走田埂路到街头的照相馆二楼，摄影师搬出大型三脚支架支撑的木箱式照相机，布好灯光，变魔术般拿出一块里红外黑的遮光布，一头钻进布里摆弄半天，手捏一下快门气球，“啪嗒！”一声震响，拍下了这张全家福。当初拍照不如现在数码相机，能反复多次拍摄后“择优录取”，昂贵的胶片考验着摄影师的技术，事后证明，这张一次性拍摄的“全家福”从曝光、构图、光线应用、冲印后的质感来说，均无可挑剔，以致照片保存了50年，品相仍然相当好！照片要几天才能冲洗出来，父亲假期到了，先回合溪，待后母亲把照片寄给了父亲。父亲收到后，还写了一封信对三兄弟的表情进行了点评：大儿子是“诧异”、二儿子是“惊奇”、小儿子是“木讷”……

父亲自学裁缝、理发，和当初许多家庭一样，想尽一切办法节省开支。照片中三个儿子的衣服款式、发型也同样出自父亲的手艺！照片中的服装是父亲的处女作，款式也是两个哥哥在父亲的裁缝书上自选的，然后用家里的“蝴蝶牌”缝纫机按图施工。刚学手艺，尚有不精之处，两件衣服，细哥那件出现领子过大的问题，像苏联军装一样。父亲学裁缝时常去缝衣社请教裁缝技术，大概是裁缝师的儿子是他学生的缘故。后来，细哥穿这件衣服到缝衣社玩，裁缝师见了惊讶地问“这是你父亲做的？”回话说“是啊！”裁缝师说，“很可以嘛！”父亲听说了裁缝师的评价，显得很欣慰，以后便一发不可收拾。照片中我穿的条纹上衣，当初是母亲捡便宜买的棉布，原计划是给细哥做上衣的，细哥见是条纹布，嫌不好看，不想要，给大哥更是嫌弃，当初只有四岁的我不懂嫌弃，于是张冠李戴，做成一身穿在了我的身上。

父亲在合溪期间，母亲去探望过一次，住得比较久，三兄弟由外婆上来照看，其间父子之间靠通信联络，细哥当时读小学二年级，己能写一作业纸的信，把“天天吃白菜”，写成了“天天吃白茶”!每每遭父亲和大哥笑话，就会使他懊悔不已。说到理发，一看到父亲提着理发的箱子，是我最发怵的时候，可能是技艺不精或者设备简陋，老夹头发。听说要理发了，我就会偷偷溜走半天。每次理发，我都是咧着嘴、皱紧眉头，时刻等待夹头发，好不容易理完，父亲还要左看右看，这阶段是我最难受的时候，很担心他发现不满意返工，那我又得多挨几下夹，巴不得他说声“好了”，我才如释重负。我的头发一直由父亲承包到我上初二才结束。

除了理发箱，父亲还有几个“百宝箱”。一是工具箱，放了钳子、螺丝刀等十八般兵器，很沉，上小学的我都背不动，专门用于修理电灯什么的；二是药箱，放些头痛粉、癀氨结晶、紫药水等常用药物和纱布，头疼脑热，破皮出血均由这个箱子解决；还有一个是他自制的再生来复式三管收音机，这种线路容易产生低频自激，发出汽船一般的“卟卟声”干扰，我说收音机“老放屁”。每天早晨，相邻的中学起床喇叭声传过来，父亲便打开他的自制收音机听新闻联播和报纸摘要节目，那种老像放屁的声音伴随着新闻一起播放，让一家人想起来就笑。

长大后，我爱好摄影20余年，成了中摄协会员，拍过照片成千上万，也得过不少奖，但最珍贵的还是这张全家福照片，“哀哀父母，生我劳瘁”，通过这张相片，由此放射的记忆，贯穿了我的小家全部历程。我更加理解了父母的含辛茹苦，更读懂了父母亲为此负重承受的一切，更加感激父母的养育之恩，每当此时，心中总会隐隐作痛，更加珍惜这张照片保存的那份永恒记忆！