□ 苏冠生

在我家的车库里，放置着一辆九成新的“捷安特”山地自行车，那是儿子读高一时，我花了2300元给他的礼物。这款山地车在当年算是比较时髦的款式，当时送给儿子时，他自然是喜不自禁、爱不释手，整天骑着它上学。但是读了高二以后，他就不怎么爱骑这部车了。上了大学以后，他从来都不碰它了，于是一直闲置在车库，束之高阁。

其实，儿子读初中的时候，我还买过一辆“美利达”的山地车送给他，当年可能是因为年龄更小的缘故，他觉得拥有一部上千元的单车已经非常不错了，因此，他十分喜欢那辆“美利达”山地车，一有空就和小伙伴骑着出门，一路慢慢溜达，神态自若，悠闲自在。

前段时间，久居厦门的好友回来，他和我聊起一辆他家旧单车的故事。那辆旧单车陪伴他的女儿度过了小学、初中那段快乐的时光，目前由于女儿上了高中，已经用不着那辆旧单车了，于是被暂时搁置在保安亭旁边的角落里。突然有一天，他想起了这辆单车，便问妻子，得到的答案却是被人扔在花圃中去了。朋友郑重其事地跟妻子说，应该立即把它找回来，并且擦拭干净，放在自家楼道的走廊里面妥善保管。阳说，那辆旧单车无论是炎炎烈日，还是刮风下雨，一路磕磕碰碰陪伴着他的女儿走过了一段人生美好的历程，承载了太多女儿童年的记忆，不该把它遗弃，而且应该像挚友一样善待它，将它完整地保存下来，偶尔看见它，唤起从前美好的回忆。

我听了朋友的诉说，内心不禁为之一震。一辆单车，在我们童年的那个年代，那是多么宝贝的物件，是出门远行的重要交通工具。记得读大专的时候，我花了90元买了一辆凤凰单杠的单车，那时候的90元可是我一个月的全部生活费，而且那个年代拥有一部这样的单车，相当于现在拥有一部小轿车那般风光，而且那种优越感绝不亚于小轿车。那部单车风里来、雨里去陪我度过了两年快乐的学习时光。我毕业离校时，把他托付给朋友，据说，后来被一个同乡给弄丢了，我和朋友一直都耿耿于怀。那辆旧单车，就像一位老友一样，至今我都无法忘却，它的模样始终刻骨铭心地珍藏在我的脑海中。

我读小学的时候，父亲买了一辆崭新的凤凰双杠单车。那时候，父亲对它爱护有加，每天骑回家以后，小心翼翼地放置在楼内的大厅里面，仔细地用抹布把它擦得铮亮，而且经常给链条抹上黄油，增加它的润滑度，还可以预防生锈。黄油上完以后，父亲把脚架放稳了，一只手稳稳地按住单车，另一只手握着踏板，使劲地摇上几圈，只见白花花的轮框滋溜溜地转个不停，我好奇地蹲在一旁看热闹，只觉得眼花缭乱，十分好玩。过了一会，父亲捏住刹子，“唰”的一声，轮子即刻停了下来，这时，父亲的眼里露出了满意的眼神。

等我上了高中，这部凤凰双杠单车经历了几年的风雨，有些地方都开始生锈了，这时候父亲也不像宝贝那般这么心疼了，开始舍得让我骑出去兜风。记得有一次，金华哥邀上我，一人骑一部单车去陈东古龙村的姑姑家玩，后来还去爬东华山。那次，我们翻山越岭来来回回地骑了50多公里的路程，累得我腰酸腿疼，动弹不得，待在家里休息了好几天。可惜随着岁月的流逝，这部单车不知道什么时候彻底地无影无踪了。

我经常会念旧，但我特别佩服朋友对待人生的态度，特别欣赏他一以贯之有情有义地对待生命中陪伴自己的人和物。