□吴子林

音乐家科伦布的爱妻亡故，他从此带着两个女儿隐居深林，整日在一个小木屋里独自研习古大提琴。在绵延无止的乐声中，他看见深爱的亡妻，此刻就坐在他对面聆听；之后，一起祷告，一起乘坐马车，一起并肩走过春色茂密的森林，一起来到河岸渡口，直到她独自坐上小船离去。怕她再次消失，他不忍停下手中乐曲。为了让她一遍一遍重现，他用余生不断拉奏心爱的大提琴，记下心里的悲伤乐曲，想看看爱将延续到哪里？

这是一个清静的世界。老房子旧得幽静、坦然，乐句绵延无休、难以捉摸，家中的器皿也都散发出乐器的光泽。科伦布在森林小屋里拉琴、作曲，在他眼里，王宫没有自己的木屋大，他拒绝宫廷表演的邀请，拒绝各种矫饰，只为灵感而作曲，只是记下瞬间的颤抖，删除多余的抒情。他的演奏闻名遐迩，在传说中更是出神入化。

有一天，17岁的红衣少年，一个鞋匠的儿子，敲响了音乐家的门。他自我介绍曾在国王的唱诗班唱了9年，还是中提琴演奏者，他立志成为伟大音乐家，而慕名前来学艺。红衣少年即兴演奏了《西班牙的罪恶》，科伦布听了十分生气：“为了取悦国王的音乐，不是用感觉演奏的音乐，只是让人快乐的装饰，不是真正的音乐！”红衣少年又演奏了自己作的一支曲，科伦布的心略有所动：“痛苦的声音才让我感动，而不是你的技巧。除了悲伤和眼泪，你在音乐中寻找什么呢？一个月后回来吧，那时我再决定收不收你！”

后来，红衣少年成了音乐家的学生；再后来，红衣少年背着老师受聘为皇家乐队的演奏家，而被逐出师门：“你在宫廷和市场演奏，就像去马戏团买一只马取悦自己！”这时，音乐家的大女儿爱上了红衣少年，偷偷将父亲传授的一切都教给了他。后来，为了一个“有利的位置”，红衣少年遗弃了她；再后来，红衣少年成了宫廷乐长，生活富足；音乐给他带来了华丽的马车，镶嵌珠宝的假发衣饰，显贵的地位与指挥权杖，但不再有17岁时眉宇间那湛蓝、清澈的眼光。然而，宫廷乐长深觉自己始终未得音乐的要领。他清楚地记得，年少的那个午后，在森林里听到科伦布的琴曲，那种庄重、静穆、悠远而哀伤的，才是真正的音乐。

老人弥留之际，宫廷乐长深夜赶赴到森林小屋，去上最后一堂音乐课。当他一身显阔地走进那简朴肃穆的木屋，发现自己不过是个臃肿的丑角。他问老人：“音乐是什么？为了供奉上帝？为了取悦国王？为了金钱？为了荣誉？是爱情的忧伤？或是自暴自弃的放纵？”

都不是。

宫廷乐长终于领悟，自己的疑问便是答案：“是不是给死者的礼物？是给那些不能说话的人低声的安慰?给那些消逝了的童年?是为了让鞋匠的锤声变得柔和，是为了那我们出生之前就已存在过的时间，在我们呼吸之前，或者看见光亮之前……”

最后，老人与学生合奏自己久未示人的作品，彼此碰撞，彼此融合，彼此感应，彼此绽放，用爱感知音符——仿佛一起站在世界的高处，领略美的巅峰光彩，并肩凝望一次宛若新生的日出……

——这是法国电影《尘世里的每一个清晨》（Tous Les Martins du Monde)所讲述的三百多年前的故事，它让我们重温一种艺术人格全面熏染的师徒关系，影片里爱情与音乐相互阐释，其中的一切缓慢与静默，把我们带回到了音乐的黄金时代。

是的。倘若音乐真有魂魄的话，那就是它的毫无用处，它的“无用之用”。用音乐家科伦布的话说，“音乐的存在是为了说出语言所无法说出的事物”。

倘若我们像红衣少年一样，总为现实中的财富、地位、成败、名誉等所左右，怎能不陷入孤单、惶恐和空虚之中呢？世界又怎么可能会生动起来呢？为诸色（物色、财色、器色、女色）为功名而艺术是可笑的，但从这些世俗的羁绊中挣脱出来，为自身的自由解放则完全是另一码事。

音乐是爱，是诗，是虔诚，是恩慈，是馈赠，是内心孤独的吟唱，是出神的一瞬，是颤抖的瞬间，是人类关于光明、自由和宁静的力量的梦想。音乐是一种专注、耐心的修为，能将人变成一个内心强大而平和的人，生活由于此般修炼而清明透亮获得了尊严。

用罗曼·罗兰的话说，“音乐展示给我们的是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放”。

文学亦然。

我离开故乡已二十多年。

世界因为有故乡才具有意义，都是没有家乡的人，这世界又有什么意思呢？没有具体家乡的故乡是不存在的，而故乡又是心、是灵魂，是有生动细节的。生老婚丧、百工劳作、节庆戏耍、衣食起居、鸟兽花草、人物肖像、道德文章，这些都是真实而广泛的存在，而礼仪、农具、服饰、艺术、民俗、建筑、雕像、书籍等，它们不仅仅是一个场景或道具意义上的对象化存在，而是往往投射了诸多的人类情感和过往记忆；它们是时间箭镞的回响，是瞬息万变时间之物中较为恒定的标识物；它们不仅可以瞬时复活全部的历史记忆，还可以穿越未来之境。

一切都有自己的节律，总是自然生长、成形。作为魔性般的“志业”，写作首先是指向自我的行动，它关注灵魂的事实，针对自我的改变与疗救：这是一种复杂的心智生活。事实上，每个人的人生是差不多的，都会经历一塌糊涂乃至死气沉沉的某个时期。在这“淬炼”中，我们审视与反思内心空洞的绝望，竭力寻求某个宝贵的东西，开启有关生活的各种可能性，而在每一个十字路口掌控自己的命运。如果不这么做，活着的意义就不复存在。与此相应，那些从笔端缓缓流出的文字，记录下的便是我们心灵的足迹：从容不迫，不断向上，追求丰饶与美好。

正如法国当代哲学家德勒兹所言，“文学的目标在于：生命在构成理念的言语活动中的旅程”；“每部作品都是一次旅行，一个行程，但它唯有借助内心的道路或路线，才能穿越外部的这条或那条道路”。在德勒兹看来，文学是一项健康的事业，“健康在于创造一个缺席的民族，创造一个民族”；“文学的最终目标，就是在谵妄中引出对健康的创建或对民族的创造，也就是一种生命的可能性”（《批评与临床》）。

时光起伏、交汇、交错，因之波澜荡起，因之梦想掀开，因之骨骼血肉顿生。对于一个内心有自己的领地、不想匍匐前行的人而言，盛装的青春、无谓的盛名甚至至高的权力，都算不了什么。即便世俗的风将人撞得踉踉跄跄，文学仍让人感觉风骨卓然。罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》的结尾写道：

伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊；而当云翳破散的时候，他威临着人类了。

……

我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。

我的故乡龙岩位于福建西部，是著名的革命老区，被誉为“红色摇篮”。这里，崇文重教，文脉渊深，英才辈出。卓然独立、开疆辟域的风气极盛并赓续至今。只要你的根在这里，只要你的土壤在这里，没有谁能阻止你自由地绽放。只要你愿意，把生活的镰刀磨得锃亮，你可以成为梦里的任何一个人。时光旋转，岁月隆起或塌陷，你就像一棵小芽，兀自从山岩苍苔中迸出，渐渐长成参天大树，活出了自己想要的模样。我们真得感谢这片“红土地”！

在《新中国70年龙岩作家优秀作品选》“评论”卷里，我十分欣喜地读到了许多有生命、有灵魂的健康文字。诸多的文艺理论家、评论家从这里起步走向外面的世界，他们与作家、艺术家一样，都是这个世界的观察者、倾听者、质疑者和审判员，都是在为这个“缺席的民族”而写作，而不单是历史的书写者、抄写者和打字员。他们把自己抛入时间和语言的洪流中，在健康中不懈创造，在创造中保持健康，最终寻到了自己的皈依之所。《新中国70年龙岩作家优秀作品选》的编选聚拢了龙岩70年来的文学创作与研究的不少佳作，让我们找到了属于自己的过去与传统。阅读“评论”卷里那些“锦心绣口”一般的文字，我们更好地理解、安放和扩展了自身，使未来的创造不至于沦为无本之木、无源之水。感谢故乡有识之士辛勤的劳作！

（吴子林，连城人。著名评论家，文学博士，中国社会科学院文学研究所研究员，《文学评论》编审，北京师范大学文艺学研究中心兼职研究员。本文系《新中国70年龙岩作家优秀文学作品选·评论卷》序言，题目为编者所加）