大桥扁食
□曹燮
连城水南街。曾经繁华喧嚣的水南街区,如今显得格外安静。它虽与现在车水马龙的四角井、北大街挨得近,然而,只要穿过昔日护城河上的文川桥(廊桥),经过桥下流水声的缓冲,从城里传来的市声便仿佛安静了许多。
现存廊桥是宋代文川桥的遗址所建造的。尚未步入廊桥前,远远便能闻到一股扑鼻的香气和面粉味。在古朴幽雅的文川桥漫步,无论迈进廊桥边任何一间扁食店,找个光线充足临窗的位置落座,或坐在廊桥过道边的小桌前,总有种思绪会突然漫上心间。逆着光线看去,店里所有人的脸上都仿佛被涂上一层灰色调,表情也显得比平时柔和多了,如翻阅一本黑白照老相册,像回到民国,回到明清,甚或更久远的宋元时代。
行走在桥身卵石铺砌的廊道上,光线被两边的披檐所遮挡,桥身里的采光便显得陡然间暗淡下来。那一束束光线,从桥身的窗户外投射进入,仿佛在向廊桥内窥探着什么。光束打在所有人的脸上,将人脸照得轮廓分明。靠廊道中间的电炉正旺,灶台上摆着大小不一的数口铝锅正冒着热气。在那热气腾腾的大锅里,中年男店主正往里投放扁食,锅里发出轻轻的卟卟声。他躬着腰,脸朝廊道,因顾客到来而忙碌着。店主表情显得柔和自然。大锅里水静静地开着,像喷泉不停往上涌起。小铁筛伸进锅里,将煮熟浮上来的扁食捞起反扣入碗中。此刻,水蒸气往上升腾将他的脸蒙住。老板招呼客人总是和颜悦色,眼神也极其柔顺。也许是生意不错,日子过得滋润,流露出一种特有的泰然自若、不愠不火。
店主的女孩偶尔会到店里帮衬。那女孩头发乌黑、眉清目秀,她认真拭擦完店里的桌凳,将碗筷清洗干净并叠好后,就雨燕般轻盈地穿过廊桥,顺着石阶往水南街方向跑。廊桥上的店面虽不大,也就十来平方米的样子,但总体给人干净整洁的舒适感。坐在旁边忙着包扁食的是女店主,动作之快令人瞠目结舌。
客人朝老板要一碗扁食,老板爽声回应。随即麻利地往锅里倒入扁食,闻得到那新鲜的扁食皮散发出的面粉味,以及用猪骨头熬出乳白色的骨头汤的香味。店主用勺子舀出一勺骨头汤,倒入放好佐料和青葱的瓷碗。旋即用漏筛捞出煮熟的扁食,将它轻轻倒扣入碗中,再滴几滴芝麻香油,一股儿时记忆中特有的香味,瞬间弥漫开来。
文川桥可追溯至遥远的宋代,紧挨着桥的城墙窝可追溯至元代,而大桥扁食源于何时,火红了多久,则至今无从可考。不仅城关镇的人爱吃大桥扁食,也吸引了不少外地游客慕名前来品尝。
那天走访水南街区时,热情好客的钱书记请我们吃大桥扁食。来自省城的作家吴建华吃完连称好吃好吃。钱书记坐在一旁看我们吃。她笑着说,大桥扁食她吃得多,似乎只有在廊桥上吃才有那种特别的味道,一旦买回家煮,就总觉得没那份味道。我思量她的话,想来似乎也有些道理。大家也许是欣赏那坐在廊桥上的氛围吧!环境和氛围如何,将直接影响食客的心情和食欲。
其实到大桥上,吃的不单是扁食,而是一种怀旧情结。在那里,仿佛能找回童年的感觉和连城特有的味道。那是一种怀旧的情愫与难言之乡愁。遗憾的是:时光如流水,一去不回头,而此情此景凭君去追忆。