□ 张晓雪

1.我写伯公凹时，群山矮去，

秀木、雨水肃穆。伯公庙前，

红椿、白杨和银杏不萌动、不发芽、

不说话。迎着黎明，在泥土里

将生命的根须向前

默默挺进。

2.我写信仰时，白昼中的一束光

暗自静止，菩提纷纷折腰。

桃坑村用臂弯搂住了一个个

仰望她的童年、少年，搂住了青年、

中年和老年。

山村湿润，云雾压低了隐约的

悲伤，一层一层地醒。

3.我写鲜血和呐喊时，

杜鹃花的波涛在太阳底下

猛烈翻滚。

红色鲜艳，被风吹动样子，

仿佛逼出了漫山遍野的搏击

和惊慌。

4.羊角花被风吹偏，

又偏了回去。曾经

它们守望的

那些残缺、哭泣的日子——

一天天，顺着烈士回家的羊肠小道

而逝。

5.山风柔弱，石阶斑驳。

长满荻花的坟头又添了

几枚新叶。

道路、村庄、树木、炊烟，

新鲜而干净。这里，十三个人

用他们的死

使大地焕然一新。

6. 我写盐巴、棉衣和阿司匹林时，

一连下了几天的雨，细小、微弱起来，

下得谨慎小心。

草木无声，看着英雄蒙难，

没淌过一滴泪。它清楚，

当落日的血飞溅到地上，

生死受袭，伤心是徒劳的。

宁愿倒入大地的怀抱。

宁愿被泥土掩埋，

再经历一次尘世轮回，

在大地的胎衣里重新发芽。

7.我写交通员的足迹时，被黑夜

封上了眼睛。

暗中撑灯的人在晃动，

在远去，

比天空高渺，比地狱幽深。

一路浅白的野花

记下了墓碑上的名字，

邹作仁、邹端仁、邹春仁......

云过风止，草木凄然。

当蓝天向他们行注目礼，

路人近在咫尺，

小心探问故人的消息。

8.我写柴草、干粮、和驿站时，

幽深的土地暗自亮出了

饱食雨水的禾刀。

黄昏来临，风响挥动暮霭

掀动旧居的木门，

吱呀一声，夜行人遁入，

围着一张桌子，为真理

萍水相逢，为将乱石筑成人生

而不谈出处。

远处，将暗未暗的天空

携伯公庙的诵经

向人间献祭。林野密集，

那盏安然的灯，将隐蔽的红土地

遥遥照清。

9在伯公凹，一座山有魂，

一个村有魂。

他们静静地坐在月光中，

坐在风中的灯盏和松柏的树影，

如时光里的火焰，从未被山风

吹灭过。

10.油桐花开了。

打着伞，走过永定之野，

远远地，一眼就看见了

阳光拂动下那些红红的

指路牌、交通线，

他们正以虔诚的姿势

屹立在风中。

（张晓雪, 笔名晓雪。诗人，职业编辑。九十年代毕业于郑州大学新闻系。中国作协会员。现任河南省诗歌学会副会长，《莽原》杂志副总编、编审。）