□ 丘仰文 本版插图：王耀辉

新中国成立70年特别是改革开放40年来，老百姓的吃、住、行发生了翻天覆地的变化，近段时间，下乡开展金融服务老区苏区乡村振兴整村推进工作，有机会走进乡村，与农民朋友有了近距离的接触，真切地感到农民、农村的今非昔比，甚至对于我这个农村出生的人来说都有陌生的感觉。走在田野乡陌，深村院落，随处可见一幢幢漂亮的洋房，以及家家门口停放的小车，坐在农民宽敞舒适的房子里喝着农家自制的茶叶泡的绿茶，在阵阵清香中引起我对住房的感慨。

前段时间，老家的堂弟打电话来，告诉我祖屋准备拆了，因为连日大雨，部分泥墙已经开始坍塌，成了危房，叫我回老家看看，于是趁着周末，回老家再最后看看这座已有60多年历史，装满了童年记忆，经历沧桑岁月和见证人们生活变化的祖屋。

祖屋是刚解放不久祖父建造的，在205国道旁，典型的客家民居建筑，分上下厅，上厅建有二层，中间是正厅，是吃饭和会客的地方，厅子里摆放着每家的饭桌，吃饭在一个厅子里，记得过年的时候，来了亲戚，各家人就把菜端在一起，菜无非就是猪肉、豆腐、鸡肉（客家人称之为老三篇，这三样菜自己是不舍得吃的，要一直保持到正月过后客人都来齐了，才让家里人吃，而来的客人也知道这样的风俗，在主人的热情招呼下只象征性地动一下筷子，并不真吃，因为都知道这三样菜是农家待客的主菜，不知要在锅里反复热过多少遍才算完成任务），一家一把酒壶，那家的酒还没喝完，另一家的酒已经倒在碗里了，连连劝着客人一定要尝下自己的淡酒，就在这反复的劝酒下，客人不知不觉已是脸红耳赤，在几分醉意中辞别亲戚，摇摇晃晃心满意足地回家。上厅左右楼上楼下共有4间房用来住宿，下厅为平房，因为靠近公路边兼做店铺，上厅与下厅之间是天井，主要用来采光，下厅的左右各有4间房间，早期人口少的时候，祖父用来做客铺，听叔辈们讲，祖父待人和气，特别是对客人很热情，在那个交通工具很不发达的年代，外地路过的客人总爱在祖父的店铺里住宿过夜。后来，有了汽车等交通工具，住的人少了，加上人口增多，下厅的西边由祖父住并作豆腐坊用，东边分给二叔一家居住。祖父有做豆腐的手艺，孩童时，常见祖父在热气腾腾的水汽中游浆，不时用勺在锅里游动，舀起一勺豆花用嘴吹开水汽，看看是否可以过滤、压浆了，做豆腐是一个漫长的过程，一般要天没亮就起床，将大豆磨成豆浆，然后在大锅里加热，上午我们几个兄弟就会等在旁边，等祖父将锅沿边刮下来的豆腐巴分给我们吃，享受一下那个年代特别美味的零食，有时候等到下午太阳落山，夜幕渐渐降临，如果还有豆腐干没有卖掉，那么祖父就会将剩下的豆腐干掰成若干份，我们兄弟几个每人一小角，吃得津津有味。

八十年代初，父辈和我们兄弟已有20多口人了，这么几间房显然无法容纳这么多的人口，于是，父亲便在祖屋的后面自己再建了一幢二层的泥瓦房，算是暂时缓解了住房紧张状况，随后二叔、三叔也分别各自择地基建了房子，九十年代大家便搬离了祖屋，祖屋便空了出来。改革开放后，我的老家村民利用交通方便的优势，纷纷搞起运输业，通过跑运输渐渐富了起来，兄弟中有的先是买了一辆手扶拖拉机，帮人家载货，没几年手扶的换成了方向盘的，并且有了车棚，不怕风吹雨淋，运货载客的生意越来越好，新世纪初，方向盘拖拉机又升级换成了富裕中巴，正儿八经地跑起了农村客运，后来又换成了杨子中巴，车的质量更好，座椅更加舒适，速度更快，改革开放以后，就我老家那个村子便有中巴车10多辆，有了自己的车队，并且实行联营联运，既方便了周围四个乡镇群众的出行，而且通过运输业很快富裕了起来，兄弟们各自都有了自己宽敞的四层楼房，住的条件明显改善，地板贴上了瓷砖，房间安装了空调，睡上了席梦思，坐上了皮沙发，用上了室内卫生间，现在每家都有了小车。他们的吃住条件一点都不比我们城里差。

我在这座祖屋里出生，度过了儿童时光。犹记得在这老屋里，与儿时的玩伴玩着自己用纸糊成的扑克，度过一段艰苦而又快乐充满意趣的时光，点着煤油灯，在踏脚凳上做作业，抄写课文，与兄弟们挤在一张床上度过一个个漫长的夜晚。那时的农村房子根本没有室内卫生间，一般在房子的旁边或者更远点搭建个简陋的茅草屋，挖一个大坑，上面用木板铺起来，卫生环境很差，碰上晚上上厕所那就要下很大的决心。

走进老屋，天井已是杂草丛生，一层青苔覆盖在青砖上，房子上厅左右的杉木板被时光浸染成了古铜色，梁柱依然完好无损，没有被侵蚀，顽强地支撑着老屋的主体，令我惊喜的是，天子屏上竟然还保留下了我写的对联，算来也已有20多年了，墨痕依旧，只不过红纸变成白色了，横批“春满华堂”完整贴在那，记得刚参加工作那几年，写对联是我春节前的一项重要任务，父亲会在农历年二十五的圩天买好红纸，等着我回家写对联，被邻居们称赞对联写得好是那时过年高兴的事情之一。与对联同样保存完好的还有祖父的画像，上世纪五六十年代照相机还不知为何物，要保留影像就只有靠人工，祖父专门请了画师来家里画像，看这画像类似于工笔画，眼睛和蔼有神，瘦长的脸棱角分明，画得很是传神和逼真，这幅画像应该就是祖父留给后人的唯一可以纪念的东西了，我特地交代堂弟，拆房子的时候一定要把祖父的画像保管好。看着这座即将消失的老房子，许多儿时的人和事渐渐浮现在脑海中，时光荏苒，父亲和二叔都已相继离开了我们，当年在这座老房子里出生的兄弟们皆已步入中年，人世间的起起伏伏，酸甜苦辣就犹如斑驳的墙面，从这座老屋中走出，就意味着走向更加美好生活，祖父的子孙们从这里开枝散叶，繁衍生息，不知不觉已有六十多口人了，我们都过上了幸福的生活。

想着过几天，这座老屋就将剩下一堆泥土，而木料将被拆房子的人运走，对老屋的记忆也会抽象起来。事物就是这样，旧的不去，新的不来，新旧更替，寄托着人们更好的梦想。

前段时间下乡，在好几个乡镇离集镇几十公里的偏僻小村里，都能看到不少别墅式的房子，印证着村民不但住有所居，而且住得舒适，住得宽敞，那些遗留下来的若干老房子，似乎就成了人们对过去生活的记忆。

从老房子到新房子，从土坯房到洋房，从蜗居到大房，从一个侧面反映了国家从站起来、富起来再到强起来的巨变，新中国成立70年来，城乡各地日新月异，经济生活飞速发展，漂亮的房子已是乡村最亮丽的风景。