□　朱定宝

在周围乡邻的印象中，金丰“贵竹巷”可谓山高路远。是的，此处山乡一派黛绿，绿竹葱茏，绿荫四漫，山溪清涧，绿，似乎已为一种永无止境的色调。不受季节约束，与四季毫无瓜葛。但它不是不食人间烟火，这种永恒的生机，应该就是大自然赋予山乡的朴实心情。

当然，这也是客观世界勾勒的物景，留给艺术家们的审美灵感和写生域隅。相信画作之下的世界，会引出很多的艺术感受，高山流水，客家村姑，水车翻转，美景就此到处流淌，引来游客流连忘返。而在乡俗学者的眼中，贵竹山乡收藏有独特的地理天象，高山盆地，阡陌如练，鸡狗追逐落日，世外桃源一般，许能看出客土风情的来路，可从中提炼出有关客家学术之下远祖的迁移故事和源考脉络。触摸物景之外的世界，就如古风穿透千年，洞察世界之外的历史，可以给出合理的推论，这里远离历史狼烟。但正因偏安一隅，才有了古载中的蛮寇占山横行，这才有了土楼人家的聚族而居，才诞生可防守的碉堡式土楼。

我是大山的孩子，我对贵竹山乡有更多特殊的理解和情怀，这是属于我的乡愁。贵竹深藏在大山之中，里面一座座高大的土楼群，背倚高山杳洋岽，宋代始有朱氏肇祖衍居，选定这样的福地，作为繁衍后代的居所，自然有祖先的理由。但可以想象，生活在这块偏僻的土地上的先人，写满了生活的艰辛。这里是千人大村，在这块安身立命的土地上，做谷笪是谋生主业，汗水从白天接到黑夜，脚步从外村开山踩到村外数十里的墟场。因此，这条汗水开拓的谋生之路，时常让我敬仰，这是父辈们艰辛养家的生存之路。土楼或圆或方，守望属于自己的天空。这是土楼人的根，也是先祖存留的魂。

这座叫“德裕楼”的四方土楼，是我的老屋。我在这里出生、长大。年少时，早晨天亮，灶间开始飘出朗朗书声，家家书声徜徉，萦绕在后堂大厅的那对柱联，我突然就想起了楼内百年不变的两联对句：“两行正道，读书耕田”，似乎甚为应景。

房前屋后，早起的人们在整理农具，准备一天的劳作。这是土楼人一天的开始，这是祖宗血脉的延续。记忆中的土楼小孩不得闲，下午放学，楼里同龄人争相挑水，水桶搭地，摇摇晃晃，滴湿了一路的石板。假期到来，开始写下满满的读书笔记。在我的世界里，德裕楼装着很多的故事，温暖相融，无论走出家园多远、多久，土楼安好，家园依在，拜望先祖宗的灵魂也就有了归处。土楼是伟大的，当老祖宗万般艰难创立基业，它的这种庄重和神圣就已经树立起来。父辈在这里生活安家，我的童年在这里成长，太阳在天子岽露初，在苦竹坑落下，划过天空的半轮弧线，勾勒出土楼的完美和清静，而萦绕在读书声周围的还有编织谷笪的啪啪声。这般场景，让所有的记忆和快乐都归集到这里，在土楼里寻找时间的源头，看老祖宗汗水洒过的痕迹，看日子中夯筑起来的家园正如日中天。

山乡土楼，结实厚重，它在谨记先祖的字字遗训，也在守望祖先灵魂的归处。当我走出山外，“德裕楼”便开始成为入梦的圣灵，如一条连起这头和那头的牵绳，拴住了我人生中忘不掉的乡愁。故乡成为远方，厚实高大的土墙，一次次游进梦中，成为他乡回望故里的制高点。