小城某处老宅前，有一株古铁树。是有好几百年了，铁树仍长在那里。本来，树木都向上生长，也即纵向的。但这棵古铁树的生长不是纵向的，而是横向的。其生长是一种伸延，何其缓慢的伸延。一寸一寸地伸出去，便渐行渐远，也就好比越长越高。

当然，正如树的高度有其限制，横向的伸延也会有妨碍，要是挡了道什么的，就有可能被砍去。于是那枝干又得绕回来，绕回来再伸延。这环绕自身的生长，是因为没有太多的空间而又要有所伸延，便只得伸延了又绕回。那种环绕的样子，浑然是一个打坐的姿势，但并没有入定。其上的丛丛枝叶仍是展开的，还有黄色的花朵开放，如闻叹息。

要是量一量那些环绕的枝干，便可测出古铁树的长度。换言之，也就是高度。且就目测来看，也有一定的长度或高度。只因为环绕着，看去便是矮壮的一丛。悠悠岁月，古铁树的生长何其坚韧。