我总是好奇，云朵翻过家门前那座大山之后，会遇见什么呢？是不是有更辽阔的原野，更清澈的溪流，更温柔的风？是不是有漫山遍野的繁花，有自由自在的飞鸟，有比这个村庄更安宁的人间？这份好奇，成了我童年最纯粹的执念，让我对远方始终心怀憧憬。

那时我还是这个山村的孩子，并未见过多大世面。山里的夏日午后总是悠长又安静，我偏爱卧在后山软软的青草地上，身下的泥土晒足了阳光，温热温热的，混着青草、野花与雨后泥土的清浅香气，悄然漫入鼻息。四下虫鸣细碎绵密，轻轻铺满整片山野。我仰面躺卧，望向澄澈深远的蓝天，看一朵白云悠悠荡荡。而后一朵、两朵云次第飘过，轻轻舒展身躯，翻过层叠青山，去往山外无人知晓的地方。

风往阴坡聚拢，阳坡终日摊开晒在日光里，水土留不住多少潮气，坡上那几棵白杨树，终究还是没能再往高处长一些。虫子躲在稀疏的树荫底下，啃食晒得发干的草叶，有的是时间消磨这片向阳的山坡。还有那些其他村庄的牛羊，低头寻觅尚且带一丝润气的野草，啃一阵便原地站住，同我一样，望着云朵消失的方向。它们又能想什么呢？或许在牛羊的心中根本就没有远方，它们只记得哪一处草根鲜嫩，果腹时便会顺着小路回到圈栏。云飘向何处，原与它们无关。

我躺在一棵矮树底下，把缰绳搭在牛的脊背上，不去管它四处寻草。我的目光追着一朵流云越过山脊，心里源源不断冒出各种各样的猜想。山的另一边，会不会有一片永远吹着和风的草场，溪水漫过卵石，野花从春开到秋？云朵落在远处山谷时，会歇在哪一家人的田埂边上，要不要弯腰饮一口山泉水？说不定云也会疲惫，飘累了，便就地铺开身子睡一觉，等风来，再接着赶路呢。

在不同的时间和地点，我见过一朵形状相似的云在我的头顶飘过。我暗自认定，它就是当年翻越山头，或者是经常在我家门前停留的那一朵云。它走完遥远的路途，又绕回这座村庄来看我。它翻过山头，不会就此消散，只是去往另一片天空，遇见另一些望着远山发呆的孩子，还有那些只顾啃食鲜草的牛羊，接住另一颗向往远方的心罢了。

《庄子》里讲乘云气、御六气之辩、遨游天地之间。年少时不解，只当是仙人漫游的浪漫幻想。长大之后再望流云方才懂得，所谓遨游，不在于抵达哪一片土地，而在于不被山头困住目光。云没有执念一定要抵达何处，有风前行，无风便从容停驻。聚则为云，散则化雾，落而为雨，如此循环往复生生不息，正是古人所说的天人相感、周流不息。

阳山坡上的青草枯了又青、青了又枯，白杨树依旧慢悠悠地生长，长不到更高处，也不肯轻易死去。

山永远横亘在视野尽头，一代代孩童躺在青草地上目送流云。

哪怕是那些挂在树梢上的风，也无法让一朵云为自己驻足。一样的蓝天，一样的山峦，收留了每一个仰望云天的人。

很多次，我都能看到一只，或者是一群蚂蚁扛着远大于身躯的虫尸，步履蹒跚，吃力地向着洞口拖拽。或许它们从不去思索远方究竟是什么。据说蚂蚁的视线仅有短短十几厘米。

在广袤的天地之间，这方寸视野狭小得近乎可怜，于人类迈步的尺度而言，更是微乎其微。万物顺着自己的节奏活着，本来就是最合理的存在。

我至今都记得其中一朵云的模样，蓬松、舒展，像被谁轻轻揉开的棉絮，边缘柔和得没有一丝棱角。那日午后日光温和，它一寸一寸挪向山脊，快要触碰山尖的时候，稍稍顿了顿，仿佛也在迟疑要不要踏入那片看不见的天地。不多时，风轻轻一推，它便缓缓攀上峰顶，一半身躯留在这座村庄的上空，一半隐进山的另一面。那一刻我心里莫名怅然，像是有一部分心事，跟着云一同离开了村庄。

直到一朵云彻底消逝在远山的轮廓，风才停下漫长的追赶。此时旷野归于安静，只剩淡蓝铺满天际，仿佛方才那场缓慢地消散，从未发生。世间许多相逢皆是如此，来时从容舒展，去时无声无息，不留一声道别。