■翁伯琦

多年后，再访古田会议会址，不仅受到新的洗礼，更感肩膀上增添了一份责任感。

闽西多雨，山色青得发沉。车子沿着山路转了几个弯，古田盆地忽然就摊在眼前了。四面山围着，一座灰褐色的客家宗祠卧在中央，安安静静的，像个上了年纪的老人。远远望过去，屋后那八个朱红大字——“古田会议永放光芒”——刚刚被雨洗过，在天光底下，竟有点像从土里长出来的，带着潮气和草叶的味道。

1929年的隆冬，雪花纷纷扬扬，这座宗祠里，120多位代表围坐着，炭火的火光映着那些年轻而坚毅的脸，也映着中国革命最低谷时的迷茫和拼搏。彼时，红四军刚从井冈山突围不久。那是“红军最困苦的时候”，追兵紧蹑其后，弹尽援绝，毛泽东后来在给中央的报告中写道，官兵们“用树枝石块空枪与敌在血泊中挣扎”。更艰难的是思想上的混乱——单纯军事观点、流寇思想、极端民主化......这支年轻的队伍在黑暗中摸索，不知该往何处去。

“红旗到底能打多久？”这样的疑问，在当时的闽西并不少见。它像山间晨雾一样，沉甸甸地笼在每个人心里。

历史选择了古田。1929年12月28日，红四军第九次党的代表大会在这里召开。毛泽东重新当选前委书记，他起草的《古田会议决议》获得通过，“思想建党、政治建军”的原则由此确立，党对军队的绝对领导第一次以党的决议形式明确下来。

从这一刻起，这支军队有了自己的“根”和“魂”。一支以农民为主体的队伍，在古田完成了向无产阶级新型人民军队的蜕变。

走出会址，门前那方莲花池还在。虽已入秋，莲叶却没有全然枯去，池水依然澄澈。当地人说，1960年毛泽东主席看到古田会址模型时，一眼就看出少了门前的莲花池——那是他当年散步思索的地方。我听了不由想到，那些冬日的清晨，毛泽东同志在池边踱步时，望见的或许不只是几片残荷，而是夏天“接天莲叶无穷碧”的盛景吧。

《采桑子·重阳》里他写道：“一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。”写这首词的时候，他大病初愈，却从闽西的秋色中读出“战地黄花分外香”的生气。这种革命乐观主义，说白了就是古田精神的底色——在最黑的时候相信光明，在最冷的时候期待春天。

古田会议结束还不到一周，红军就开拔赣南。行军路上山高林密，毛泽东写下《如梦令·元旦》：“山下山下，风展红旗如画。”红旗猎猎，士气昂扬，古田的灯火把前路照得亮堂。此后，这支部队自闽西一路走向赣南，走向延安，走向全中国。

2014年，距离那次会议已过85年。习近平总书记再次来到古田，主持召开全军政治工作会议。古田仿佛与历史迎面相遇——上一次，这支军队在这里解决了“从哪里出发”的问题；这一次，则是在这里思索“为什么出发”的初心。习近平总书记在这次会议上强调：“革命的政治工作是革命军队的生命线”，“把理想信念在全军牢固立起来”。古田的那盏灯火，到今天依然能照清方向。

从1929年到2014年，再到眼下，古田的精神一直没有断过。当年的炭火、残荷，还有那封“九月来信”和那份《古田会议决议》，后来都凝成了一盏不灭的灯火。它照见的不只是历史，也照向未来——当我们再次遇到“路隘林深苔滑”那样的困境时，那个声音仍然清晰：今日向何方？直指武夷山下。

古田会议确立了思想建党、政治建军的原则，其核心精神放到今天依然有十分的分量。会议通过的决议明确了一个关键判断：红军是执行革命政治任务的武装集团，必须绝对服从党的领导，由此厘清了“为谁当兵、为谁打仗”这个根本问题。从更长的历史进程看，它的意义在于奠定了党对军队绝对领导这一不变的军魂，也标志着我军政治工作的奠基和新型人民军队的定型。其对今天的启示更是深刻的，大体可以归结为几点：坚持党的全面领导不能含糊，思想建设要放在首位，勇于自我革命，同时立足实际不断探索新的办法。

参观学习要告一个段落了，依依不舍离开古田时，夕阳正把整座会址染成金色。我忽然想到毛泽东那首《菩萨蛮·大柏地》：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。”会址后山的竹林在风里起伏，一眼望去，像当年红军行军的队列，也像今天迎风招展的旗帜。

山脚下，风卷起红旗，铺展如画。古田那一盏灯火，始终亮着。

（作者单位：福建省农业科学院）