小时候，爸爸常告诉我，我们的祖先从中原一路南迁，来到福建、广东，后来又渡海到了台湾。我还开玩笑问他：“我们客家人是不是特别喜欢搬家？”没想到几十年以后，我从台湾到北京求学，又来到福建工作、生活。原来，祖先走过的路，我们这一代人，又走了一遍。苗栗是全台湾客家人口比例最高的县市，小时候到哪都是讲客家方言。这些年，我从苗栗到北京，再到福州；因为婚姻，与南靖的客家亲人结下缘分；父亲则带着祖谱，把寻根的脚步走到了梅县。我越来越明白，客家文化并不只存在于某一种标准口音、某一座土楼或者某一本祖谱里。它存在于母亲主动学习客家话，存在于父亲整理苗栗客家辞典，存在于他带着一纸祖谱，也存在于我到了南靖以后，即使只能听懂一部分，仍然愿意笨拙地开口，让妻子娘家的亲戚听见：我正在努力走近你们。真正的文化交流，也不是要求大家讲出完全相同的客家话，而是让苗栗腔、南靖腔、梅县腔，以及各地不同的客家乡音，都能够被听见、被理解、被珍惜。翻过一座山，口音也许变了；跨过一道海，亲情从来没有中断。客家人走得很远，不是为了离开家，而是把家带到更远的地方。