对于84岁、记忆力严重衰退的李倬材老人来说，血液透析曾是一场充满迷茫与不安的对话。而在长汀县河田中心卫生院血透室，他找到了一个不是家却胜似家的地方。

2024年前，李大爷随子女在龙岩市区生活并规律透析。随着年龄增长，他记不清自己的“干体重”——这个衡量体内水分的核心指标，直接关系透析脱水量。脱少了会心衰，脱多了可致休克，对高龄患者堪称生死一线。

老人子女无法时刻陪同，就医细节都需要旁人帮扶。了解困境后，血透室医护主动扛起了这份责任。每次李爷爷前来透析，医护人员陪他到称重区，细致称量并反复核对记录。

“您今天重了0.3公斤，是不是多喝了水？今天要多脱一点哦。”护士蹲在老人身边，用通俗的话反复讲解体重波动的影响。渐渐地，李大爷说：“这些孩子会帮我记好，我放心。”

高龄患者透析风险极大。医护团队为李大爷建立个性化档案，每次结合当日体重、血压、心功能等反馈，微调脱水量、时长和透析液成分。有一次老人血压波动大，团队立即把脱水拆成“慢-快-慢”三节奏，垫高脚部全程监测。透析后老人安稳睡醒，说：“今天不怎么难受，谢谢你们。”

正是这份细致，让李大爷一年多来从未发生严重并发症，身体状况稳定。

长汀河田中心卫生院血透室自2015年建科、2024年全面升级后，床位从5张扩至16张，长期在透患者64人，辐射三洲、南山、涂坊、濯田等乡镇。

收费方面，单次血液透析比县级医院便宜55元，血液透析滤过和灌流各便宜75元，加上免去往返交通、食宿、陪护费，一名规律透析患者全年可节省超万元。

如今，李大爷每周三次准时来治疗。护士帮他调好卧位、盖上被子，偶尔聊家常。透析结束，叮嘱饮食注意事项，目送他离开。“在这里，我不需要记那么多复杂的东西，他们什么都帮我安排好了。”老人眼里有光。河田中心卫生院“以患者为中心”，让家门口的血透既有技术硬度，更有人心温度。 

（通讯员 俞金华）