■张智华

旧时年月里，孩童的期盼，总藏在新衣与节庆里。一年之中，有两个日子能堂堂正正穿上新衣：过年着厚实暖融的冬衣御寒辞旧，端午穿清爽利落的夏衫迎夏启新。每每端午未至，提前一、两月，父母便揣着布票，带上我们兄妹去往国营商店，精挑细选心仪布匹，再送至裁缝店定款式、量尺寸。

等待新衣的日子最为难捱，总是满心惦念，日日期盼。隔三岔五，我便跑去裁缝店打探进度，软磨硬泡央求师傅早些裁剪缝制。待看到新衣完工，静静挂在店内墙头，便急着催促家人第一时间取回。母亲每每含笑嗔怪：“急啥！还没到五月节，取回来也不能穿！”即便如此，我依旧欢喜，时常取出试穿，反复对镜傻笑。有时还爬上奶奶的雕花拔步床，披着崭新衣衫，模仿戏台佳人踱步嬉戏，恣意演绎，不亦乐乎。

长汀客家乡风醇厚，素有“娘家送节”的古老习俗。几乎每一个农历佳节，娘家人都会为出嫁的女儿送上节礼、登门探望。这份牵挂代代延续，父母在世时由双亲操持，若年迈离世后，便由儿孙后代接续承办，岁岁不辍，直至女儿终老方止。一场送节礼俗，既是娘家人对出嫁女儿不变的疼惜与牵挂，也是两家亲友往来交好、联结亲情的乡土仪式。

儿时外婆年事已高，端午送节的礼数，便由几位舅舅轮流操办。彼时物资匮乏，端午的节礼朴素实在，无非是肥鸭、鲜蛋、手工粽粑等，却是清贫年月里最难得的美味，足以慰藉孩童的口腹之欲。而最让我满心期待的，从来不是吃食，而是大舅家表姐带来的专属惊喜。

大舅家离得近，表姐每次都跟着大人送节。长我五六岁的大表姐，心灵手巧、聪慧能干，是我年少时满心仰慕的模样。每次前来，她便会悄悄将我拉到一旁，从布袋里掏出一件件亲手制作的小玩意儿，总能让我瞬间雀跃、惊喜不已。

废旧烟盒、过期画报，经她巧手折叠，化作玲珑小巧的粽子挂饰，层层缠上五彩丝线，缀以轻盈流苏，雅致好看；积攒的糖果纸，在她手中翻飞折叠，变成圆润的小绣球、玲珑小灯笼，鲜活可爱；零碎的花布、五彩毛线、柔软棉絮，搭配软绒鸡毛，被她细细缝制，栩栩如生的小公鸡、小金鱼挂件便跃然眼前。还有丝丝缕缕亲手编织的彩线蛋兜，配色鲜亮、工整精致。件件手工造物质朴精巧，让人爱不释手，皆是独一无二的心意。我视若珍宝，悬于蚊帐钩上把玩观赏，装点着整个夏日的温柔梦境。

汀州客家端午，最具烟火温情的便是洗药浴的习俗。古有苏东坡的清雅诗句“明朝端午浴芳兰”，而长汀乡人也恪守古俗，以草木清气涤尘祛疫、护佑孩童安康。端午清晨，家中长辈便采撷艾草、菖蒲，搭配各类时令山野草药，熬煮一锅滚烫醇厚的药汤，一并放入鸭蛋烹煮，草木清香裹挟着淡淡蛋香，漫溢满屋。

外婆搬出一个老旧的椭圆形木脚盆，盛好适量药汤，挨个为我们孩童沐浴净身。药汁拂过肌肤，滑溜溜、暖洋洋的，老人家口中念念有词：“雪菩萨，洗白白，冇病冇灾长到大......”久远的客家俗语萦绕耳畔，语调温柔绵长，藏着最朴素的期许。沐浴过后，一旁打下手的奶奶细心为我们擦干、敷粉，换上盼了许久的崭新夏衣。她先在衣领内侧别上一枚小巧的红色三角香囊，再由我们依次选择自己心仪的动物挂件和蛋兜挂上。

一身新衣、一挂香囊、一串手作饰品，襟前彩线蛋兜稳稳垂落，兜里盛着温热的草药鸭蛋。最后，奶奶蘸上少许雄黄，在我们额头轻轻一点，端详之后满意颔首：“哟，这般模样，好似观音座下善财童子，岁岁平安！福气满满！”

装束齐备，汀江两岸早已人声鼎沸、锣鼓喧天。家家户户携老带幼，齐聚江岸，围观龙舟竞渡。岸边孩童成群嬉戏打闹，分食带着淡淡草木清香的鸭蛋，炫耀着各自的精巧挂件，清脆的客家童谣此起彼伏：“鸡公仔，啄尾巴，啄到婆婆树兜下......”余音袅袅，穿越千年！