■吴浣

小城的河流由北而南，大街则呈东西走向，二者交叉而过。大街两边，自是楼房居多，但楼房后有与大街平行的巷子。相比起大街上的热闹来，巷子里要僻静得多。要想避开大街上的喧闹，便可走一段巷子，还可发现一些景观。有一条叫新街巷的，巷子里多有老宅。且说西面的一座老宅，门额上题“许府”，其上有一行小字“道光廿二年捐职县丞许为崇”。光绪《长汀县志》乡行卷有记：“许为崇，号容斋，候选县丞。性孝友，重义轻财。壮岁析爨，辞多就寡。处世宽和，未尝兴讼讦告。自奉俭约，独乐善好施。邑有大兴作，不辞劳费，如府县城隍、东西两阁及太平、惠政、丰桥、考棚等处。或独力捐修，或倡捐督修，至耄弗衰。乡里咸称长厚。”比如府城隍庙，“道光十五年，郡人捐资扩地重修，门庑堂房如省制然，费计万余，司事者邑绅许为崇。”卧龙山的东阁，又叫舒啸阁。“道光九年，众赀重建。阁屋四注，高三层，旁构房屋以居住持者。十年庚寅邑人许为崇捐入东西两阁租米一十二石零，为住持灯油。”就所记来看，其行为足以表率一方。而还能在现实中找寻其居处，不无兴味。

最具规模的，当数中段的钟宅。宅主钟品松，是民国时小城颇为知名的医师。大门两边各有一段围墙，可表明其宽度。门额上有字：“三友医院医务所”，则可见曾供医疗之用。进了大门，是一堵板壁屏风；屏风后，右边有间小屋，像是门房；左边是一座两层楼房，楼上楼下各有若干房间，可能是供看病用的。当中有一条铺瓷砖的路通向主楼，路两边的空地上栽着花草，其中枇杷树居多。主楼也是两层的，但前面及左右有仿欧式的柱廊。楼梯设在中间，两边的楼上楼下也是各有若干房间。楼边，空地上长着许多万年青。绕到楼后，左边有一棵柚子树，仍年年结果。右边有个大水池，用来蓄水，如此蓄水，自是便于取水用水，可能与曾经的医务所需水较多有关。池后是坎，也有几间青砖屋，砖墙上蔓生藤萝，那藤都老粗了。池左边有路通到坎上，其上的坡地仍有一排平房，依后围墙而建。后门边，靠墙还有一大丛芭蕉。当叶子舒展开来，宛如一把把巨大的扇子，会迎风扇动。舒展到无以复加时，便绽裂了。裂开了的叶子更易随风晃动，分明是凉意更多。秋冬之际，有的芭蕉叶子渐次枯去，但仍有绿意坚守着，一直坚守到来年的新生。惜乎房屋经维修后，却把那么硕大的芭蕉给斫去了。出了后门，就是另一条街路，可见此宅之大。

东面有座老宅的门额题字是“松竹别墅”，松竹梅为岁寒三友，梅兰竹菊为四君子，都可用以明志。经装修后，已改设民宿，又取名“济川别苑”。命名的由来，当是对应于相距不远的济川门。相邻的一家老宅，经重新装修后也开设民宿，命名则叫“鹿鸣山居”。山居之义，自是呼应城中那座屏障似的卧龙山。如此命名，既合景观，又颇雅致。