■康模生

这是一个真实的故事。

故事的主人公胡久保，1911年2月出生于长汀县铁长乡洋坊村。胡久保出身贫苦，从小没上过学，跟着父兄到纸槽下学做土纸。参加革命后，因为表现突出，他于1931年8月加入了中国共产党，9月参加了红军。他参加了第四、五次反“围剿”战争，从红军战士升任副班长、班长到副排长。

长征开始后，他跟随所在的部队——中央红军主力红一军团第二师踏上了漫漫征途。中央红军闯关夺隘，突破敌军前堵后截重重“围剿”。渡过金沙江，跨过大渡河，转战一个星期后，他们来到贵州仁怀的茅台镇。在茅台镇休整后，部队继续北上，几天后和红四方面军在懋功县城会师。

会师后，部队进行整编，胡久保被调到红一军团第二师司令部通信连通信排当副排长。懋功整编后，部队开始进行过草地前的准备工作。准备什么?说起来很简单，就是准备好粮食、食盐、辣椒、草鞋和一根拐棍。怎样准备？一句话: “自筹!”可是部队这么多人，懋功的老百姓受国民党的造谣欺骗，早在红军到来之前就跑光了，留下几十间用牦牛屎糊柳条当墙的牛屎房子，屋里空荡荡的，到哪儿去筹备物资？这时，红二师政治委员刘亚楼带来了一位藏民通司（翻译、向导），宣布这个通司由胡久保保护，胡久保和通司要一起走在全师最前面，负责带领大家安全通过草地！

开过会后，胡久保与通司个别交谈，互通姓名。因为藏族人的名字难说又难记，胡久保便说，你是藏民，我干脆称你为“藏通司”好不好？通司欣然同意。对于在草地上找野菜、野果，“藏通司”很内行，说起来滔滔不绝，将草地能吃的野菜、野果和有毒的野菜、野果，分门别类地介绍给胡久保。胡久保边听边记笔记，然后将记录整理好送交刘亚楼。刘亚楼看了很高兴，表扬胡久保办了一件大好事，并要求马上印发到全师各个连队，发动全师红军战士行动起来到处去采集野菜、野果。

这天，胡久保带了6个红军战士到野外采集野菜、野果。他发现不远处有两座神庙，便招呼战友们一起去瞧一瞧。庙里的神龛上空荡荡的，原有的供品已被走在前面的红军战士拿走了。机警的胡久保发现庙里的菩萨与常见的菩萨有所不同，不但个头比较高大，还挺着个大肚皮。他走上前去，掀开一尊菩萨的长袍，仔细观察后又用手敲了敲，判断菩萨的肚子是空心的，里面可能藏了东西。于是他绕到菩萨背面，再次掀开菩萨的长袍，果然发现了一个洞口。他们从菩萨的大肚子里掏出了用大油纸包成一团的物品——一包青稞麦和一包盐巴。看到这些食物，同志们个个喜出望外。他们按照规定写好了一张借据压在神龛上，然后将青稞麦和盐巴带了回去。这下他们通信排成了全师物资储备最丰富的排。

整编过后没几天，部队从懋功出发，走不多远就进入了草地。草地上空弥漫着状态怪异的雾气，到处是沼泽，脚踩下去软绵绵的，一步一个水印。前面的人还好，后面走的人多了，草地就变成了烂泥田，没法走了。后面的人只好挑没人踩过的地方下脚，于是，战友们的横向距离越拉越宽。

草地的气候也恶劣极了，六月盛夏，却像寒冬腊月一样飞起了“六月雪”，有时还噼里啪啦下冰雹。再加上空气稀薄，一走路就感到呼吸困难。头两天，大家的精神面貌还好，到了第三天就不行了，有一个战士走不动，班里的同志扶他、抬他走了一段路，抬的人自己也走不动了。没办法，只好把战友留给后续部队去收容。第四天，又有三个人走不动了，更糟的是有的人开始没有粮食吃了。第五天，又有五六个人走不动。带的粮食和野菜、野果全吃光了，到处找野菜、草根吃的人越来越多，甚至有一个小组听说皮带可以吃，便将大家的皮带洗干净后，用锅煮了一次又一次，将皮带煮烂后吃下肚去充饥。

通信排的刘排长第四天就走不动了，他把指挥带领整个排的任务交给了胡久保。胡久保还有一个特殊任务，他要保护“藏通司”在前面带路做翻译。司令部给“藏通司”配了一匹马当坐骑。胡久保天天跟“藏通司”在一起，两人建立了革命情谊。胡久保走不动时，“藏通司”就让他把背的东西放上马背，他俩一块步行；胡久保的粮食没了，“藏通司”的粮食有多，也分一点给胡久保吃。

到了第七天，通信排只剩下12个人。黄昏时分，他们来到一处草地上宿夜。宿营令下达时，体力耗尽的胡久保人有些迷糊，他看脚下的草地地貌平坦，绿草如茵，泥土也干燥，宿营过夜应该不成问题，回头看了看战友们，有的早躺到草地上了。于是，他也往草地上一倒便昏睡过去。第二天清晨，胡久保昏昏然中感到快被冻僵了。他迅速惊醒并从地上爬起来，这时候已经是第八天的早上。胡久保发现自己浑身湿透，冻得直打颤，这才发觉，他睡过一夜的地方，早已陷进泥里，成了一块水洼。排里其他的人身处的地方也和他一样，只是有的人爬了起来，有的却已经被冻死在水洼中了。清点一下人数，12个战友只站起来了5个。胡久保在赶上来的通信连指导员面前嚎啕痛哭起来，边哭边忏悔道：“指导员，都是我的错，昨天如果我带着战友们走到前面山坡上去睡，战友们就不会被冻死！我请求领导组织上处分我、枪毙我！”指导员听后安慰道：“别哭了，这也不能怪你，上级已经下达了宿营令。”

第八天只走了半天，就远远看见前面有一片房屋，这个地方叫班佑，是草地尽头的一个村庄。进入草地以来，经过八个昼夜，他们通信排38个人最后只剩下5人通过了被称为“人间绝境”的荒漠草地！这个走在队伍最前面探路的通信排，为后面的连、营、团以至全师安全走出草地，作出了难以磨灭的贡献。

半个多世纪过去了！值此纪念红军长征胜利九十周年之际，我们深切地缅怀老红军胡久保和长眠于草地上的红军战士们，他们的革命精神将永远光照人寰，与日月同辉，与山河共存！

（作者系原中共长汀县委党史研究室副研究员）